And The Winner Is...: Джамала о том, на что похожа жизнь после победы на Евровидении

"Cколько же всего произошло с тех пор, как мы не виделись!" — собираюсь выпалить я, влетая в дальний зал итальянского ресторанчика в центре города, но Джамала успевает первой. Именно это она и произносит — забавно, но имея в виду мои новости. Победительница Евровидения-2016, сияя улыбкой, протягивает подарок для моей недавно родившейся дочки — игрушечное пианино. Так Сашка получает свой первый музыкальный инструмент, а я, растроганная и смущенная, спешу переключиться на события из жизни Джа, ведь их хватит не на один час разговора. С момента нашего предыдущего интервью она успела принести стране победу на Евровидении, стать народной артисткой Украины и почетным гражданином Киева, получить ключи от своей первой квартиры из рук мэра столицы, ворох разных премий, издать альбом в Европе и США на лейбле-гиганте Universal. А еще она сказала «да» и у нее в телефоне хранятся сотни вариантов свадебных платьев. Но сначала было Евровидение.

О том, что песня «1944», с которой она отправилась в Стокгольм, не вписывалась в каноны конкурса, где в массе своей звучит жизнерадостный поп-дэнс, Джамале сообщили даже самые ленивые и воспитанные. Но у нее была миссия — рассказать историю своей семьи, своего народа. В 1944 году крымские татары были массово депортированы из Крыма, в душном товарном вагоне провела несколько недель ее прабабушка с четырьмя сыновьями и дочерью. Девочка не пережила этой дороги. Личная трагедия, трагедия целого народа, незримая связь с сегодняшними крымскими событиями — все объединила одна песня. Она не была написана специально под Евровидение, не была хитом, просчитанным и заряженным на успех у широкой аудитории. «Я написала «1944» только потому, что каждое слово и каждая нота в ней — правда. Мне хотелось рассказать историю, и это желание было сильным, как цунами, которое мне приходилось сдерживать, потому что технически невозможно плакать и петь. Старалась всю свою боль погрузить в ноты, раствориться в музыке», — глаза Джамалы становятся влажными, когда мы говорим о тех днях.

Ее победу ждали, но, пожалуй, никто не верил в нее так, как она. Уже перед самим объявлением результатов они с командой заметили, как ведущий прохаживается возле исполнительницы из Австралии, словно намекая на лидера гонки. «Тогда Гоша (Игорь Тарнопольский, продюсер Джамалы. — Н. П.) посмотрел на меня грустно и сказал: «Ну, ничего, ты не расстраивайся». А я ему строго ответила: «Это еще ни о чем не говорит. Этого в моей картине не было». Он так испуганно на меня глянул, подумал, что я уже, наверное, того. Но я четко видела, что стою на сцене как победитель».

До нашей встречи я собиралась спросить у Джа, не обидно ли, когда твою победу называют политическим решением, когда считают, что победила не ты, а высказывание на острую тему. Но сейчас ясно понимаю ответ — нет, ведь это её высказывание. Впервые за семь лет песня, победившая на Евровидении, была написана исполнительницей. «Я убеждена: если бы во мне почувствовали хоть долю фальши, этой победы не было бы. И потом, в этом конкурсе побеждает страна. Сначала — Украина, потом — Джамала», — твердо говорит она. Бонусы от победы тоже достаются стране, и в первую очередь это проведение Евровидения.

Платье, серьги и брошь, Lake; колготки, Falke; мюли, Artemklimchuk

Масштабный международный конкурс служит своеобразным маркером безопасности, сигналом для всего мира: сюда можно ехать. И уже едут. Сложно не заметить, сколько артистов первого эшелона и завсегдатаев модных плей-листов успели выступить у нас за последний год и сколько еще подтвердили концерты в 2017-м. Сумеет ли страна правильно использовать этот кредит доверия? Джа пожимает плечами, но я знаю, кто точно грамотно распорядится своими бонусами. Вспоминая этот год, она с горящими глазами рассказывает о встречах и выступлениях, о том, как на одной из вечеринок к ней подошла Ширли Бэсси — «Вы не Джамала?» («Я и подумать не могла, что она смотрит Евровидение!»), о том, как с Ноэлом Галлахером они обсуждали «trueшность в музыке», как познакомилась с Джейми Каллумом, как стеснялась сделать селфи с Кирой Найтли («Она такая строгая, мне было страшно стыдно к ней подходить»). Джамале лично звонили президенты, она пела на удивительных площадках в разных точках мира, и логичным завершением года победительницы стал большой концерт во Дворце спорта 12 мая.

А что дальше? «Я спокойно отношусь к понятию «слава», — говорит Джамала. — Чемпион живет ровно год. Сегодня это я, завтра придет новый. Важно, как ты справишься с такой ролью. Я зашла в этот конкурс музыкантом и хочу выйти из него музыкантом. Не хочу быть вечной победительницей Евровидения, не хочу, чтобы считали, что это моя вершина или точка». А значит, дальше будет новый альбом, который она обещает выпустить в этом году. Говорит, что получается «очень другая музыка». Это какая? «В ней больше мыслей. В этом смысле мне нравится взрослеть. Хотя я и инфантильна, как все творческие люди, — чувствую себя на честные двадцать три, — смеется 33-летняя певица. — Но на какие-то вещи теперь смотрю иначе».

Платье, серьги и брошь, Lake; колготки, Falke; мюли, Artemklimchuk

Одна из них — отношение к семейной жизни. Раньше она признавалась, что ее пугает перспектива раствориться в другом человеке, из отдельной личности со своими стремлениями и грандиозными планами превратиться в чью-то половинку. Но когда Джамала встретила Сеит-Бекира, то поняла: в своем человеке ты не растворишься, он видит и любит тебя, а не свое отражение в твоих глазах. И тогда она сказала «да», а больше 18 тысяч человек восторженно нажали на «сердце» под ее постом с кольцом в инстаграме. Спрашиваю, как она созрела для такого решения. «Почувствовала, что люблю, хочу быть с ним…» И тут Джа неожиданно сообщает мне: они ведь недавно расписались! За день, без пафоса, фотографа, музыки. «Никто еще не знает. Обещала Сеит-Бекиру, что в загсе тоже буду в джинсах, но девочка во мне победила: надела светлое платье, которое нашла у себя в гардеробе».

Настоящая свадьба тоже будет — церемония Никях (исламский свадебный обряд) в мечети и праздник под открытым небом за городом, а значит, будет и настоящее свадебное платье. Его поиски были нелегкими. «Нет идеальных, — качает головой Джамала. — Я бы советовала невестам не смотреть на тренды и выбирать платье для себя, а не для публики. Если в моде мини и прямой крой, еще не значит, что вам это идет. Я смотрела журналы, но это были не мои фасоны, ткани, фактуры... Поняла, что хочу сама придумать свое платье. Нашла референсы, описала идею и отправила все Бичоле (Тетрадзе, дизайнер. — Н. П.), а он долго искал нужное кружево по всему свету, высылал мне кусочки...» — она увлеченно листает фотографии в телефоне, показывая мне то самое кружево, дизайн пригласительных, образцы восточных ковров, которыми будет украшена лаунж-зона… «Концепцию свадьбы я называю «Интеллигентный Восток» — без тяжелой роскоши, золота, в бело-зеленой гамме, много живой зелени, все воздушно и современно. Будут и рушники, и крымско-татарские обряды, и хороший фольклорный ансамбль. Для меня ведь музыка — это очень важно».

Платье elenareva

Сейчас Сеит-Бекир учится в аспирантуре Института кибернетики имени В. М. Глушкова НАН Украины по специальности «Прикладная математика», пробует себя в предпринимательстве, занимается общественной деятельностью. Человек точных наук — то есть не романтик? Джамала смеется, рассказывая, как получила предложение руки и сердца. После концерта во Львове PR-директор Денис попросил ее приехать к Ратуше и подняться на смотровую площадку — мол, там ждет фотограф, который специально ради съемки приехал из Польши. Она пробовала отказаться, ссылаясь на ночь, дождь и усталость, но Денис настаивал. «И вот я в концертном платье, на высоченных каблуках взбираюсь по ступенькам наверх, а там… он уже два часа стоит под дождем, ждет меня с кольцом и розами. Конечно, я сказала «да»! Правда, потом подумала, что, наверное, слишком быстро ответила, — смеется она. — Так что Сеит-Бекир настоящий романтик! Часто делает мне сюрпризы. Например, заранее договорились не праздновать 8 Марта, а утром получаю от него подарок», — дотрагивается до аккуратного серебряного кулона на черном шнурке. А сережки с лунным камнем напоминают ей об их путешествии по Шри-Ланке.

Сейчас Сеит-Бекир на форуме в Вашингтоне, и Джа искренне переживает маленькую трагедию, когда они расстаются даже на пару дней. В один из таких моментов родилась песня «Сумую» со строчками «Хоча не вперше це почуття, немов забрали у мене життя». Другую песню, посвященную ему — романтичную «Любити», — она планирует спеть на свадьбе. Говоря о муже, Джа слегка смущается, что так безмятежно счастлива: «Мне нравится, что ему интересно со мной. Когда я записывала альбом, он часто приезжал в студию. Я вижу, у него глаза блестят, так ему нравится!»

Халат с вышивкой и туфли, Lake

Несмотря на идиллию и романтику, она не спешит брать паузу в карьере, с головой уходить в семью. «Наверное, это от темперамента зависит. Я не могу бездействовать. У меня тоска, если я не пишу. Может, потому, что совсем не умею быть одна, и мне нравится, когда я нужна». Похоже, сегодня Джамала нужна всем — она на рекламных бордах, в жюри телепроектов, в светской хронике, голландцы вырастили тюльпан в ее честь… «Я понимаю, что меня стало много, меня это саму пугает. Но мы очень многое отсекаем». Я не могу не спросить, как она относится к критике ее как члена жюри «Голоса» и национального отбора на Евровидение. Со всех сторон звучит: «Джамала зазвездилась!», «Да что она себе позволяет!» Ей нужно быть эпатажной по сценарию шоу? «Нет, нас не режиссируют. Это очень круто, что мне разрешили быть собой. Я понимала, что люди будут не готовы к профессиональной критике. Но ничего, я нормально реагирую. Очень неприятно, когда с экрана вдруг звучит прямота. Но я не хочу врать. Обычно все заворачивают в красивые бантики: «Ой, мурашки пошли…», «Иди к своей мечте!» Это приятней слышать, чем то, что, возможно, тебе надо менять профессию. Я не делаю скидки на то, кто стоит на сцене, сколько он ехал, какое у него семейное положение, разбито ли у него сердце. Говорят, у меня звездная болезнь? Если вы называете звездной болезнью требовательность к себе, то я болела ею всегда. С детства. Но без такой требовательности не бывает победителей».

Требовательность, эмоциональность, честность — прекрасные качества, вот только иногда они могут оборачиваться против тебя. Джамала сама понимает, что слишком серьезно относится к музыке, хотя по-другому не может. Из-за ее требовательности пострадал даже Сеит-Бекир, которого она как-то взялась учить вокалу: «Я сама предложила. У него есть слух, но он совершенно не умеет интонировать. Мы попробовали провести один урок, и я сказала, что больше, пожалуй, не надо». Я спрашиваю, понимает ли она сама, насколько невыносим ее перфекционизм. «Сеит-Бекир меня тоже ругает: «Зачем ты это сказала в «Голосе»? Смотри, Меладзе говорит то же самое, но не обидно!» Я расстраиваюсь и обещаю, что больше не буду. Мне не хватает дипломатии, я недовольна собой, но ничего не могу поделать, — вздыхает Джамала. — Я не люблю быть удобной для всех». Она прекрасно понимает, что «быть удобной» — важное условие популярности, но не играет по этим правилам.

Победа на Евровидении принесла ей огромную известность: если раньше ее слушали несколько тысяч образованных меломанов, то сегодня — миллионы самых разных людей. Ищет ли она к ним подход? Старается ли не звучать слишком умно или слишком тонко? Похоже, я заранее знаю ответ. «Наверное, это плохо — не думать о публике: как она выглядит, что читает, как воспримет, — подтверждает она. — Но я верю в то, что чем ты непредсказуемее, тем лучше. В этом у нас с Дорном, например, разные подходы к написанию музыки. Он крутой чувак. Но у меня в корне — сама песня, ее смысл, а саунд и аранжировка накладываются потом. А Ваня конструирует свои песни, как пазл: здесь эмоция, там что-то новое, а вот это экстравагантно. У него есть реальная цель – «Грэмми». И он к ней идет. Это похвально». А в ее целях нет «Грэмми»? «Есть. Но я подхожу к ней не математически, однозначно. Я хочу, чтобы в моей музыке, как и в «1944», было зерно настоящей человеческой эмоции — боль, любовь, одиночество... Можно писать песни-провокации, это круто и модно, но у меня другой путь. Я хочу попробовать идти этим путем». 

Материал был опубликован в майском номере Elle Ukraine

Фото: Анна Гончарова

Стиль: Наталья Осадчая

Макияж: Тина Антоненко

Прическа: Павел Лотник

Редакция журнала благодарит компанию Fiori за помощь в подготовке и проведении съемки

---