Пища для ума: Должно ли искусство быть красивым?

Сложно сказать, откуда взялся стереотип, что искусство должно быть красивым. Его роль всегда была намного шире. Например, древние люди использовали искусство, чтобы фиксировать и передавать информацию (кстати, это не изменилось). А невысокий, но властный Наполеон требовал, чтобы художники прославляли его так же, как их коллеги когда-то прославляли римского императора, — так появился стиль ампир. Оскар Кокошка использовал искусство, чтобы выразить протест. Его работа «Красное яйцо» стала предупреждением для европейских лидеров о грядущей Второй мировой. Как и любой инструмент, искусство способно на многое. Важно лишь уметь им пользоваться.

Оскар Кокошка "Красное яйцо"

КАК СПАСТИ ДЕРЕВНЮ

Искусство помогает переживать стрессы не только людям, но и целым регионам, как было, например, с Рурским регионом в Германии. Десятилетиями он был металлургическим центром, а в нулевых стал центром культурной жизни. После двух мировых кризисов — угольного в 1958 году и стального в 1975-м — местные шахты и предприятия закрывались один за другим. А в нулевых опустевшие промышленные помещения постепенно превращались в арт-пространства, и здесь начали проводить фестиваль Руртриеннале. Очевидный плюс такой затеи — переосмысление территории и целей региона и, конечно, привлечение туристов. Есть у таких процессов и минусы. Местные жители не всегда воспринимают перемены с восторгом. Металлургам, шахтерам и людям других профессий может не нравиться, что их жизнь превращают в выставочное пространство. К тому же на переосмысленных территориях часто возникает инфраструктура, которая по карману туристам, но не местным.

Риоджи Икеда. Тест-паттерн, Руртриеннале

Нечто подобное происходит в Южной Индии. В некоторых деревнях предприимчивые жители открывают арт-резиденции с очень высокими ценами. Получается, вместо того чтобы впитывать местную культуру, иностранец приезжает в некую резервацию и становится машиной для сбора денег. Как научиться не навязывать искусство, а грамотно вписывать его в контекст? Как коммерцией не убить искренность?

Арт-резиденция, Раджастан

ОСТАТКИ МЕЧТЫ

В прошлом году вечный борец с несправедливостью, художник Ай Вэйвэй обклеил колонны Берлинского концертного зала спасательными жилетами. Издали строение напоминало странную гигантскую тыкву. Туристы и горожане посмеивались: зачем кто-то превратил такое красивое здание в резиновый овощ? Ведь до Хэллоуина еще много времени… Всем, кто подходил ближе и читал описание, становилось не до смеха: колонны были одеты в спасательные жилеты сирийских мигрантов, которые художник вместе с командой собрал у берегов острова Лесбос. В сердце Берлина можно было увидеть остатки мечты тех, кто стремился убежать от войны, но не добрался до берега. Позже Ай Вэйвэй сделал инсталляцию из жилетов в парковом фонтане венского дворца Бельведер. Так современное искусство соединило прошлое с настоящим и преподало зрителю важный урок — урок сопереживания.

Инсталляция Ай Вэйвэя в Берлине

ЗОВИТЕ ХУДОЖНИКОВ

Культура и креативность приходят на помощь, когда нужно защищать не только людей, но и территории. Вернемся в Берлин. Здесь есть старый аэропорт Темпельхоф, который функционировал до 2008 года, а теперь превратился в огромную площадку для отдыха на открытом воздухе. Когда аэропорт закрылся, разумеется, нашлось множество инвесторов, которые всячески рекламировали населению и властям проекты очередного торгового центра. Однако горожанам удалось собраться и отстоять эту территорию. Сегодня Темпельхоф — пространство, где можно жарить барбекю, гулять, пить чай в одном из DIY-кафе, играть во фрисби. Старый аэропорт стал оазисом свободы и тишины неподалеку от центра шумного города.

Темпельхоф, Берлин

Классический пример удачного оживления городской среды благодаря богемному обществу — Монмартр и Монпарнас. В конце XIX века художники съезжались на Монмартр, потому что аренда здесь была намного дешевле, чем в центре Парижа. На Монмартре жили и работали Ренуар, Тулуз-Лотрек, Пикассо, Модильяни... Со временем за интересным обществом потянулись другие горожане. Цены в квартале начали расти, и новое поколение художников обратило внимание на другую окраину — Монпарнас. Именно здесь находилось знаменитое интернациональное общежитие для художников «Улей». Творческая интеллигенция оживила и этот квартал. Между двумя мировыми войнами он стал центром творческой жизни Европы. Сюда к художникам приезжали состоятельные люди — в частности, миллионер Гарри Кросби, основавший издательство «Блэк Сан Пресс».

Монмартр, Париж

В 2009 году в гамбургском квартале Генгефиртель художники самовольно заняли старые дома под мастерские. Власти хотели разрушить пустующие исторические здания, но богема оказала сопротивление. В итоге власти предложили проект застройки, в котором нашлось место и культурному кластеру, однако художники стояли на своем: не нужно новое — не сносите старое. Так в Гамбурге среди новомодных стеклянных зданий сохранился старый район с граффити, мастерскими, выставками и кафе, которое работает по принципу «заплати, сколько сможешь».

Генгефиртель, Гамбург

ТАБЛЕТКА ОТ РЕГРЕССА

Искусство способно менять город и жизнь горожан, но часто люди боятся перемен и прогресса. Тогда перед художником встает вопрос: идти по пути развития или делать все гладко, привычно и скучно? Практически ни одно значимое культурное явление не рождалось без мук. Термин «импрессионизм» был придуман как оскорбление. Сецессион также возник как альтернатива консервативному искусству. То же касается романтизма. Многие шедевры, которые сегодня считаются классикой, в свое время вызвали шквал критики. В споре рождается истина, а искусство — таблетка аспирина, брошенная в болото, лекарство от застоя. Оно работает, даже когда мы о нем не думаем. Джоконда может спокойно спать в музее, закрытом на ночь, но она все равно есть, и благодаря ей мир изменился. Картина Густава Курбе «Происхождение мира» 120 лет была скрыта от публики — потому что действовала на зрителя как пятно Роршаха. Кто-то видел в ней извра- щение, кто-то — натурализм и смелую шутку художника. Искусство дает пищу для ума, но никогда не подсовывает готовых ответов. Оно — как хороший наставник: слушайте его, но к выводу приходите сами. Искусство делает нас лучше, при этом не лишая права самостоятельно принимать решение.

Гюстав Курбе "Происхождение мира"

---