Использование террора против мирного населения как средства ведения войны — не нововведение россиян в войне против Украины, а украинцы — не первые, кто вынужден погружаться в сплошную тьму из-за воздушных атак врага. В 1940 году 7 сентября немецкие войска начали операцию «Лондонский блиц», которая длилась до 10 мая 1941 года, сначала — 57 ночей бомбардировок подряд.
Imperial War Museums
«Самый тяжелый налет прошлой ночью, возможно, самый сильный за многие месяцы для Лондона... Зенитки продолжали грохотать почти всю ночь. Сегодня не могу найти ни одного человека, кто бы сказал, что спал прошлой ночью», — запись в дневнике Джорджа Оруэлла от 17 апреля 1941 года.
Люфтваффе уничтожали военные объекты и объекты критической инфраструктуры, заводы, нефтехранилища, жилые кварталы, музеи — только за первые 30 дней на жителей британской столицы сбросили 5 тысяч бомб. Исторический центр Лондона и 60% зданий были разрушены.
Блэкаут по-английски
Imperial War Museums
Взглянув на архивные записи лондонцев времен Второй мировой войны, многие украинцы узнают себя: ночные сирены, объявления воздушной тревоги по всей стране, бомбоубежища, круглосуточное чтение новостей и блэкаут.
Пилоты Люфтваффе идентифицировали цели с помощью довоенных карт и обновленных разведывательных фотографий, но им было необходимо соотнести их с ориентирами на земле. Испытания, проведенные Королевскими ВВС, показали, что отсутствие освещения на земле смущало даже британских пилотов. 1 сентября 1940 года, в день, когда Германия вторглась на территорию Польши, правительство Великобритании издало приказ о светомаскировке.
Вместе с темнотой в страну пришли хаос и паранойя: количество ДТП возросло более чем в 2 раза, люди тонули в реках, падали на улицах. К январю 1942 года каждый пятый британец получил ту или иную травму.
Imperial War Museums
«Я стояла на тротуаре пересекающего Темзу моста Гангерфорд и смотрела, как исчезали огни по всему Лондону. Огромный город напоминал сказочную страну с огнями, простиравшимися до небес, а затем все районы, один за другим, погрузились в темноту, словно кто-то щелкнул выключатель...» — писала шотландская журналистка Меа Аллан.
Самыми популярными товарами в лондонских магазинах быстро стали белые куртки и ошейники для собак, одежда с люминесцентными элементами и трости с маленькими встроенными лампочками. Власти обязали владельцев автомобилей раскрашивать в белый цвет бамперы и крылья машин. Белой краской должны были быть отмечены и автобусы.
Существовали даже особые правила использования фонариков: их необходимо было заслонять бумагой и направлять в землю. Этого хватало только для того, чтобы видеть на 1-2 метра перед собой.
Плакат «Светить фонариком опасно — помахайте чем-нибудь белым, чтобы автобус вас заметил»
Imperial War Museums
«Каждое путешествие по городу при отключении света, особенно ночью, — большое приключение. Хотя вы знаете определенные ориентиры, они не помогут, если у вас нет хорошего фонарика. Никогда не знаешь, что перед тобой на расстоянии около трех футов», — писал Фрэнк Фостер в 1943 году.
Лишь 30 апреля 1945 года, спустя 5 лет и 123 дня после введения отключений электроэнергии, засияли огни Биг-Бена.
Чаепитие в пять часов и любимая туалетная бумага короля
Imperial War Museums
Сразу после начала войны она казалась британцам далекой, ведь велась на континенте, от которого Великобританию отделял пролив Ла-Манш. Люди не воспринимали светомаскировку как необходимую защитную меру, ведь к началу «Лондонского блица» она стала причиной более тысячи смертей и сотен травм.
Однако с каждым днем войны угроза воздушных атак становилась все менее призрачной: под давлением Германии вслед за Польшей упали Норвегия, Дания, Бельгия и Нидерланды. После Первой мировой войны французская армия считалась одной из сильнейших в Европе, однако и она не смогла долго сопротивляться.
«Германия имеет огромные ресурсы для того, чтобы вторгнуться в нашу страну и оккупировать ее. Самое главное сейчас — противовоздушная оборона», — говорилось в одном из отчетов, подготовленных для Уинстона Черчилля.
Немцы рассчитывали, что бомбардировки Лондона вынудят Великобританию капитулировать, однако их прогнозы не оправдались. Разделенные классовым неравенством и межнациональными конфликтами британцы объединились перед лицом угрозы.
В своих дневниках Джордж Оруэлл рассказывал, что с началом бомбардировок лондонцы стали охотнее разговаривать на улицах с незнакомцами, а памфлет Ванситтарта «Ненавидеть Германию» расходился как горячие пирожки. Люди видели цель ведения войны только в том, чтобы «побить немцев».
В Лондоне работали рестораны и пабы, а жители города даже в состоянии постоянной опасности не отказывались от традиционного чаепития в пять часов. В рамках общенациональной кампании «Копай ради победы» лондонцы сажали овощи и цветы на крышах собственных укрытий, которые назывались «хранилищами Андерсона».
Король Великобритании Георг VI, отец Елизаветы II, также не отчаивался. Несмотря на то что королевские резиденции, в том числе Букингемский дворец, были одними из главных целей Люфтваффе, бомбардировки не заставили короля отказаться от любимой туалетной бумаги. Компания Bromo производила ее в США, поэтому найти такую бумагу в Великобритании времен Второй мировой войны было очень сложно. Георг VI обращался к послу Великобритании в США с просьбой периодически высылать ему именно эту туалетную бумагу.
Морковь: тайное оружие британских пилотов и средство борьбы с последствиями блэкаута
Плакат: «Морковь бережет твое здоровье и помогает видеть при блэкауте»
Imperial War Museums
Сегодня, наверное, каждый слышал, что бета-каротин, содержащийся в моркови, улучшает зрение и помогает ориентироваться в темноте. Формированию и закреплению этого утверждения способствовала британская пропаганда времен Второй мировой войны, когда население столкнулось с последствиями блэкаута.
В 1941 году в британской медицине появился термин «светомаскировочная анемия» — аффективное расстройство, возникавшее из-за вынужденного существования людей в темноте и характеризовавшееся нарушением сердечного ритма, снижением концентрации внимания и депрессиями. Даже война влияла на моральное состояние британцев не так, как блэкаут, и пропаганда должна была как-то поднять дух населения и что-то противопоставить этому.
Чудодейственным средством стала морковь. Британское правительство заявляло, что если люди включат в свой рацион достаточное количество моркови, то смогут побороть светомаскировочную анемию и научатся ориентироваться ночью так, как днем. Выбор продукта был связан не с заботой о зрении граждан, а с охватившим страну продовольственным кризисом.
Imperial War Museums
«Из-за дефицита лука у всех обострилось обоняние на его запах. Четвертинка луковицы, покрошенной в рагу, чувствуется очень сильно», — писал Джордж Оруэлл.
Пропаганда показывала морковь не только как продукт с едва ли не магическими свойствами, но и как тайное оружие британских пилотов. Это было необходимо для того, чтобы скрыть от немцев новую технологию — радиолокационный радар, позволявший точно определять расположение вражеской авиации. Пилот Королевских ВВС Джон Каннингем стал легендой войны, уничтожив 20 германских самолетов. Чтобы скрыть использованный им радар, британцы начали распространять слухи о том, что он потребляет большое количество моркови.
Джордж Оруэлл в 1941 году писал, что любая европейская нация, оказавшись на месте британцев, давно бы умоляла о мире, однако сегодня украинцы доказывают, что это не так. Вооруженные силы Украины сдерживают наступление врага и возвращают украинский флаг в разные уголки нашей страны, а мирное население формирует для воинов крепкий тыл.
