Обними меня

Если у вас хандра и беспричинное уныние, если все вокруг кажется агрессивным, то вас просто никто не обнимает, считает Мария КРУПНОВА

В цюрихском «Кунстхаузе» хранится феноменально нежное произведение живописи авторства Генриха Фюсли: «Титания, обнимающая осла». На картине царица эльфов из шекспировского «Сна в летнюю ночь» самозабвенно огибает руками огромную ослиную голову мужчины. Насмотревшись на полотно, я заставила свою подругу Сашу признаться в следующем: «Я холодная на самом деле. Не могу обниматься в людном месте. И на обертывания как-то не очень тянет. А вот гладить всех люблю. Когда дочь была маленькая, я круто научилась гладить человека — чтобы засыпал».

Выходит, для Саши объятия и поглаживания — чисто бытовые практически-технические действия. Все остальное уже за кадром, потому что, когда она говорит: «Хотя... когда надо, до хруста могу обнять», я рисую себе картинку, далекую от мирно спящего малыша.

Но текст не про секс, вот в чем дело. А про материи гораздо более тонкие. Про телесные контакты другого рода: просто пальцами по волосам, про ладонь в ладони и особенно про руки, закольцованные вокруг чужой спины. Про все земные объятия, что дарят друг другу друзья, товарищи, родители, родственники, коллеги, любимые и совершенно случайные знакомые.

К сожалению, объятия и ладони на голове случаются со многими не так уж и часто. Гораздо привычнее и удобнее стало отработать месяц в одиноком режиме 24/7, пожаловаться на нехватку внимания, усталость, а потом насладиться суточным сеансом спа в компании незнакомого мастера — например, Женечки. Будь она хоть трижды дипломированной в зарубежных инстанциях и ласковой, как преданная любовница, мне почему-то в спа все равно неинтересно и недушевно: я уйду, непонятно, вернусь ли, и милая девушка, которая пять часов ублажала мое тело медовыми обертываниями и шоколадными пилингами, никогда больше обо мне не вспомнит, как и я о ней. Мне кажется, я точно хочу большего. Не от Женечки, а в принципе от человеческих тела и души.

Штука в том, что при объятии (даже при элементарном касании щеки, приветствуя друг друга) мы обмениваемся теплотой, положительной энергией и опытом дня. Думаю, важно делать это часто с близкими людьми, отношения с которыми все время эволюционируют. Сомнительно, что все нарастающие порции удовольствия из массажного салона когда-нибудь станут эквивалентом: многие люди все эти ритуалы по записи вообще на дух не переносят.

В том то и суть, что объятие — это даже не столько про удовольствие, это физическая близость сродни духовной, потому что это всеобщий признак любви и привязанности, поддержки и комфорта. Обнимая кого-то или нежно касаясь, мы реализуем одну из важнейших форм невербальной коммуникации.

Мать моей близкой подруги недавно призналась мне, что когда ее муж уехал работать в Южную Африку, то первое время она буквально сходила с ума, причем ей не хватало не страстных поцелуев, а тех моментов, когда они с супругом мирно лежали на диване в обнимку и делились впечатлениями за день, а часто и вовсе лежали молча.

Объятие как бы является суррогатом слов, когда чувства трудно выразить. Важно также и то, что оно восполняет эмоциональные провалы, которые возникают при недостатке внимания и превращают цветущих фей в депрессивных женщин. Меньше привязанностей, чувств, этого самого внимания, и вот вы — ухоженная, но унылая дамочка, обладательница vip-карты в очередной салон.

Люди разучились дарить объятия, получать от них удовольствие и не платить за это. Платить вообще очень легко — за все, разницы между отглаженными сорочками, спа-уходом и эскортом не будет никакой. Проблема не в суммах и готовности их сливать: мы действительно почти не обращаем друг на друга внимания и редко готовы делиться радостью или печалью. Заняться любовью, как и сходить на массаж, многие могут просто с техническим интересом и техническим же удовольствием: и в том и в другом случае мы знаем места, явки и пароли. А ты попробуй полежать в обнимку с партнером до рассвета, особенно если что-то у вас не так. Долгие объятия, этот совершенный по форме телесный контакт (ну вспомните же великие полотна классиков живописи и их счастливых моделей, между фигурами которых нет просветов!) — самый лучший индикатор совместимости и привязанности, ответственности и надежности.

Для Юли, маркетолога столичной юридической фирмы, непреодолимое желание телесного контакта в виде объятия и элементарного «трогания» — первый и самый главный признак того, что она испытывает очень большой интерес к человеку, независимо от пола.

На недавнем свидании, между прочим, Юля сидела и как сумасшедшая мяла подушку (не могу не процитировать ее: «Поглаживала ее бока и сжимала кончики»). В общем, к концу свидания ей пришлось сознаться, что она «очень хочет ущипнуть кавалера». Тот не растерялся и сказал, что это хороший знак. Интерес налицо. Или на подушку.

Психотерапевт и автор книг по мотивации американец Джек Кэнфилд вообще констатирует: объятие полезно для здоровья. Оно укрепляет иммунную систему, излечивает депрессию, снижает стресс и улучшает сон. Оно омолаживает, придает силы и не имеет никаких побочных эффектов. Согласно Кэнфилду, это поистине чудодейственное средство от любых болезней. При этом объятие практически лишено недостатков: не требует смены батареек, не подвержено инфляции, не портит фигуру, не облагается налогом и вообще не делает ничего плохого.

А еще объятия, полученные в раннем детстве, делают человека способным любить. Эксперты пугают, что из тех, кого совсем не обнимают, могут вырасти психопаты, невротики и люди, склонные к антиобщественным поступкам, в итоге патологически не приспособленные к жизни. Тиффани Филд из Института тактильных исследований при Университете Майами солидарна: приятные прикосновения к телу приносят неоценимую пользу в психологическом плане, повышают иммунитет и стимулируют центральную нервную систему.

В общем, обниматься — какой-то универсальный шаг к хеппи-энду в масштабах всего человечества, взаимные объятия даже помогают больным аутизмом и людям, страдающим приступами беспокойства. Наверное, это стопроцентно мой случай, потому что я всегда за всех и за все переживаю и, когда обниму кого-нибудь, сразу чувствую явное облегчение.

Коренастый седой старичок Джон Маккейн, представляющий республиканцев на президентских выборах 2008 года в США, когда сошел со сцены, чтобы поприветствовать Сару Пэйлин, своего кандидата в вице-президенты, не стал пожимать ей руку, а по-дружески обнял. Мария Сабат, глава компании, обучающей бизнес-этикету, одобрила столь несвойственный американским разнополым политикам шаг, сказав, что объятия — это еще и форма профессионального признания.

К сожалению или к счастью, рамки семьи или даже американского континента сегодняшнему миру неинтересны. Только когда что-либо приобретает статус глобального явления, об этом начинают говорить. Объятия не хотят томиться по кухням — сегодня у них есть свой международный день (21 января) и даже движение, которое в разные годы прокатывалось, как колобок, по самым разным странам — от консервативных до либеральных и от развитых до развивающихся.

Идеологом движения Free Hugs (что-то вроде «обниму бесплатно» или «свободные объятия» — русский перевод неоднозначен) является Хуан Манн. Был такой отдельно взятый несчастный мужчина, который в один прекрасный, точнее ужасный, для него момент решил, что должен привнести радость хотя бы в чужую жизнь. Способ он выбрал довольно простой: обнять человека. 30 июня 2004 года на Питт-стрит в жарком Сиднее он разместился на перекрестке с плакатом «Free Hugs» и стал ждать. Пятнадцать минут желающих не было. Но потом появилась женщина, у которой утром умерла собака, а за год до этого — дочь. Манн и страдалица на пару мгновений имели одну тень на двоих. Так объятия начали триумфально гулять по перекресткам мира.

Есть, правда, предположение, что истоки общественного увлечения объятиями стоит искать в западноевропейской студенческой среде середины 1970-х. Якобы молодежь эпохи перемен придумала заключать в объятия любых незнакомцев, причем безо всякой интимной подоплеки.

Так или иначе, в 2006 году именно движение Манна стало дико популярным благодаря раскрутке австралийской группой Sick Puppies — их ролик до сих пор болтается на youtube. Флеш-мобы по образу и подобию первого Free hugs постоянно повторяются — в Москве, Париже, Тель-Авиве, Минске и Праге. Лозунги разнятся в зависимости от национальных предпочтений и готовности вступать в контакт. Кто-то обнимает маму с папой, кто-то соседских детей, а кто-то, как Манн, того, кто просто шел рядом. Одно можно утверждать точно: у всех обнимающихся уровень эндорфинов резко бежит вверх. Опять же — никакого риска для фигуры, как и говорил психотерапевт Кэнфилд.

Кстати, в Москве не все начиналось гладко: скептически настроенные блогеры писали, что на одной из первых российских акций на Старом Арбате (она прошла 1 октября 2006 года, став оперативной реакцией на мировой всплеск интереса к теме) «будет до фига карманников». Впрочем, скептикам сразу же ответили, что у карманников нет ЖЖ, и исключили таким образом и это противопоказание.

Консервативная часть населения, однако, не готова бросаться на каждого встречного. Николай сорока пяти лет считает, что объятия уместны только между людьми, состоящими в дружеских отношениях. «Все остальное — полная ерунда. Я не хочу обниматься с чужими людьми, меня это скорее пугает». Паша, боксер, обычно отправляющий чужих в нокаут, любит обниматься и с чужими, и с близкими, но только после соревнований. В остальных случаях чувствует себя не в своей тарелке и дико смущается — возможно, сказывается профессия. Мужчин начиная с подросткового возраста пугает много чего, и объятия тут не исключение. Тем более что у разных людей они ассоциируются с противоположными вещами: у одних с партнерским одобрением, а у других — с гомосексуальной страстью. Проблема, наверное, лежит в полном отсутствии этикета объятий. Мы, конечно, можем условно поделить их на деловые, дружеские и любовные, но как понять, а особенно как дать понять другим, кого и как мы обнимаем? И, собственно, нужно ли вообще это разъяснение?

В старину в деревнях обнимались при встрече и расставании, глубоко и сердечно. Это был знак уважения и родственной или духовной близости. Деловой и принципиально холодный город на тот момент хотел быть лишенным деревенских корней: предпочитал сухие приветствия и взаимные визиты в строго определенное время. Объятия вернулись, когда стало совсем недушевно и одиноко: снова проклюнулся людской интерес к старинным домам с эркерами, прочь от панельных многоэтажек, а соседи стали наконец если не друзьями, то приятелями. Горожанам захотелось почувствовать себя в кругу своих, разобщенность в стиле «каждый в своей каморке» наконец начали лечить: что-то даже с помощью электронной почты и социальных сетей, пусть их и клеймят в обратном. Подобно тому как сервис e-mail возродил умиравший жанр частной корреспонденции, субботники, митинги, благотворительные ярмарки, иные благородные собрания и даже последние демократические революции вернули объятия страждущим.

В facebook мы тоже стали писать «обнимаю» в конце короткого послания. Я уже который год неизменно заканчиваю свои письма этим словом. Ничего не могу с собой поделать, утешаюсь только тем, что у меня отличное слово-«паразит». Конечно, так я пишу не всем — хотя положительная реакция была даже тогда, когда я случайно «обнимала» в послании известных актеров, писателей и даже одного строгого форбса.

Забавную историю мне рассказала подруга Валя. Ее дочь Настя уехала на год учиться в Америку по программе обмена. Материнское сердце не выдержало, и Валя со своим младшим сыном поехали ее навестить. Их встретила в аэропорту принимающая семья и повезла в школу, где училась Настя, так как пропускать уроки, даже по такой уважительной причине, как приезд близких, в Америке не принято. Валя с сыном приехали в школу и попросили вызвать Настю с урока. Когда девочка увидела брата, то начала его обнимать и целовать, причитая при этом что-то на английском. Валя говорит, что американцы были в шоке. «У них даже термин специальный есть — personal bubble, «личный пузырь неприкосновенности». Сейчас, вспоминая эту историю, Настя признается, что очень тяжело было без «маминых-папиных-братиковых» объятий. Девочка решила, что американцы именно поэтому так часто ходят к психологам, «а у нас поплакал на мамином плече — и полегчало». Вы же понимаете, что по-настоящему поплакать на плече технически невозможно, не обнявшись?

По своей природе многие из нас кинестетики, и большую часть информации о мире мы воспринимаем через ощущения. Обнять кого-то в этом случае — познать определенную часть мира. Такой приятный способ, однако. Причем приятный для всех по-разному. От встреченного в блогах я пришла в легкий шок, потому что там было и такое: «Если и обнимаю кого-то, то руками за шею, надавливая так, чтобы чувствовать пульс». Хотя были и смешные варианты типа «Клево, если тебя обнимают на холоде, — согреваешься и удовольствие получаешь». Но мой безусловный фаворит, пожалуй, это комментарий одной веселенькой девушки, которая призналась, что «с подружками обниматься люблю, они вкусно пахнут». В общем-то я не против: мое женское окружение тоже благоухает как средиземноморский сад августовским полднем.

Хочу сказать вот еще что. Согласно многочисленным исследованиям, человеку для счастья необходимо от трех до восьми объятий в день (с кем — не уточняется). Бомбейская кошка — есть такая черная, как смоль, маленькая пантера с янтарными глазами — крайне редко пребывает в плохом настроении, ей все время хорошо. Говорят, дело в том, что бомбей любит обниматься со всеми людьми подряд — сказывается особенность породы. И им не стыдно потереться о вашу ногу в поисках своего персонального кошкиного удовольствия: на массаж точно не отправите. Думается мне, умели бы они разговаривать — вовсю бы мурлыкали: «Обними меня».

---