Возможны осадки

Европейцы называют это «мухой в бальзаме», славяне говорят: «Ложка дегтя в бочке меда». О том, как трудно создать впечатление и как легко его испортить, размышляет Катя Ауэр.

Шоколадный соус был невероятным, но я не справилась. Я оправдалась тем, что не смогла увязать его с мясом дикого кабана. Если честно, я была не настолько дремучим клиентом, чтобы не оценить новаторского сочетания. Просто в соусе плавала муха. А в тот день мне не хотелось мух. «Еще раз спасибо за приглашение, — пошутила официантка насчет того, что оказалась единственной невольной гостьей на моем дне рождения. — Поеду к своим психам».

Обычно, говоря о психах, люди имеют в виду всех остальных, кроме себя. Сейчас модно полагать, что все вокруг невменяемые. Мол, никто, кроме меня, не дружит с головой, я смог бы спасти мир, но мне мешают.

Тут все было иначе. Она действительно работала в психоневрологическом диспансере. Во вторую смену, после трех, отработав официанткой в «Фьяскетерии дядюшки Уго». Причем отработав на славу. Я раньше не видела, чтобы хрупкая женщина могла нести в одной руке три большие тарелки, второй рукой удерживая поднос с напитками. Она навеки пристрастила меня к крепам из нутовой муки, выполнила зрелищный огненный перформанс с водочной ухой и объяснила, как вычислить настоящего буйно-го психа и понять, действительно ли человек считает себя гребешком для волос или нагло прикидывается. И раз уж кроме нас в заведении никого не было, онанаучила меня свистеть — я мечтала об этом с детства, но никто не мог помочь. Ей-богу, я женилась бы на такой женщине, будь я иного пола. Но мне не давала покоя муха. Муха в шоколадном соусе в заведении с серьезными претензиями.

Тот день рождения я решила встретить в одиночестве. Обычно так делают, чтобы доказать обидчикам: я, мол, в вас не нуждаюсь, мне без вас лучше, чем с вами. В итоге никто вашего жеста не замечает, потому что окружающим нет особого дела ни до кого, кроме себя. Увы, я поняла это недавно, и чтобы отметить этот мировоззренческий прогресс, отправилась в приморский город и зашла в заведение, о котором мне рассказывали любители приключений. Дегустация блюд «Медичи», «Окунь на высоте» и «Графиня Аравийская» обещала быть долгой.

Прежде чем отправиться к своим психам, официантка принесла бутылку вина «Пассито ди Пантеллерия». С первым глотком благостный порыв овладел мною, и я схватила телефон, чтобы разослать благодарственные сообщения всем контактам, усилиями которых (ведь все люди — учителя) я сижу на солнечной террасе, довольная собой. Открыв адресную книгу, ясное дело, я наткнулась на букву «А».

Мне очень нравился А. Я первая подошла к нему с нелепым вопросом про прикладную механику, не рассчитывая, что самый заметный юноша факультета обратит на меня внимание. Но он был нежен со мною и не забывал чуть что подать пальто всем моим подругам. Он научил меня отличать «фиат» от «лянчи». Его отец научил меня водить машину. Но я до сих пор не могу понять, зачем он взял с меня деньги за уроки. Вступив в товарно-денежные отношения с семьей любимого мужчины, я поняла, что мне, в случае их углубления, придется тарифицировать варение борща и глажку наволочек. А как это тарифицируется, я не знала и зашла в такой ступор, что обручальное кольцо отправилось восвояси. С тех пор мы даже не слышались по телефону. Я прекратила писать сообщения и перешла к букве «Б».

В большой и гостеприимной семье моей одноклассницы Б. я увидела, что такое семейный завтрак. Я узнала, какими внимательными могут быть друг к другу четыре поколения непохожих людей. Они искренне обожали толпы гостей. К сожалению, когда мы выросли, по работе Б. понадобилось воспользоваться моими услугами. Я помнила, что товарно-денежные отношения могут убить все прочие, и попыталась отказаться, но Б. объяснила, что платит контора, и это взаимовыгодно всем.

Контора платила вовремя, однако Б. неизменно предпочитала иметь передо мной долг. Она старалась растянуть его на месяцы. Ссылаясь на частые зарубежные командировки, Б. избегала встреч, но иногда внезапно объявлялась, едва сойдя с трапа самолета, и требовала немедленно встретить ее в аэропорту — ведь долг же нужно вернуть. Чаще всего Б. рассчитывалась командировочными в инвалюте, с трудом наскребая нужную сумму из разных карманов, конвертов, косметичек и кошелечков. Неизменно, почти как в аптеке, не хватало десяти евро. Прекратив оказывать ей услуги, я выяснила, что ей от меня больше ничего не нужно, и мы потеряли друг друга из виду.

Мои раздумья прервал хозяин заведения. Он рассказал, что мясо дикого кабана под шоколадным соусом — рецепт эпохи Медичи. Страстная любовь к этому калорийному блюду стала причиной смерти Джулии Фарнезе, любовницы пожилого Папы Римского Родриго Борджиа и музы Рафаэля. Но если есть его раз в неделю, это пойдет только на пользу здоровью. Я дипломатично умолчала про муху, зная, что передо мной известный гастрономический историк, возрождающий средневековую дворцовую кухню в крошечном уездном заведении на собственный страх и риск. Западные европейцы называют это «мухой в бальзаме», славяне говорят: «Ложка дегтя в бочке меда» — когда восхитительное и устойчивое впечатление портит нелепая мелочь. А может, не такая уж мелочь?

В. была прекрасна. Она, наверное, и в восемьдесят будет такой же ухоженной и харизматичной. Это она научила меня не сдаваться и добиваться лучшего. Ее не устраивал пятидневный отдых — она настаивала на полноценных двух неделях, даже если бюджет не позволял. Она не покупала по пять проходных платьев, предпочитая одно гениальное. Она работала финансистом в компании, название которой вычитала в американском журнале в далеком детстве. Она сумела объяснить мужу, почему ей необходима пятая комната под гардеробную, а заодно научила меня тому, что мои несоизмеримые с доходами потребности не всегда являются прихотями. Если они делают меня лучше — значит, это насущные нужды, сколь бы дорого они ни стоили.

Однажды, распивая просекко у камина в компании ее супруга, я припомнила, что на первом курсе института у нее был старенький «фиат». Я точно помню это благодаря А., который намертво научил меня различать продукцию итальянского автопрома. Когда я вспомнила, как В. на крохотном «фиате» развозила с дачи Б. целых одиннадцать человек, В., вздернув идеальные брови, гробовым шепотом произнесла: «У меня никогда не было «фиата». Никогда». Напрасно я приводила аргументы, грозилась показать фото, горячо спорила, возмущалась и эмоционально размахивала руками. Нынешняя обладательница «бентли» напрочь отказывалась признавать, что она когда-либо могла управлять бюджетным авто. С тех пор мы не виделись. Человек, перекроивший прошлое, показался мне катастрофически опасным.

Ход моих мыслей усложняло то, что в желудке пополам с «Пассито ди Пантеллерией» переваривалось вредное средневековое блюдо, убившее любовницу кардинала. Я была зла на всех этих людей не за то, что они меня обидели, а за то, что лишили волшебных воспоминаний, словно сделав неправдой все прекрасное, что было между нами. И тут — о чудо! — на террасу вернулась официантка, сообщив, что ее отпустили со второй работы, потому что у психов творческий вечер: они декламируют свою поэзию главврачу.

Мне вспомнилась калифорнийская ювелирная компания, которая выпускает украшения в виде забальзамированных мушек и жучков в крошечных позолоченных баночках. Воплощая душевные недостатки, они учат нас любить видовое многообразие. Все мы немного ненормальные, но у каждого из нас есть пара примечательных строк, которые мы можем гордо зачитать своему воображаемому главврачу. Любой имеет право быть немного корявым и творить глупости. Но все-таки оставить светлое впечатление — обязанность каждого, даже не ради себя и своего тщеславия, а ради других. Вот я, например, хочу часто вспоминать о своем визите в приморский город. И я бы хотела, чтобы в мыслях моих осталось все, кроме мухи. Но когда я нажаловалась на злополучное насекомое официантке, та рассмеялась. Это была специальная желейная муха тонкой работы, призванная придать историческому блюду налет анекдота.

Зажмурившись, я загадала желание, чтобы все глупости, которые мы говорим и делаем, можно было бы так же легко перевести в шутку. И тогда на волнах памяти не будет трясти, опрокидывать, укачивать и тошнить.


Реклама

Популярні матеріали

Які босоніжки нам потрібні цієї весни


«Діамант — найгарніша і найбажаніша інвестиція»: засновниця Diva...


Сучасний погляд на українські традиції: чому варто відвідати...


Читайте також
Популярні матеріали