Турист в стране собственной юности: фильмы и сериалы, напоминающие «Трейнспоттинг-2»

«Ты турист в стране собственной юности», — говорит Джонни Ли Миллер с экрана не то Юэну МакГрегору, не то зрителям, то ли упрекая, то ли сочувствуя. Ностальгия — чувство, будто заточенное под аудиовизуальное искусство, и даже самые стойкие временами поддаются унынию: мол, снимали же раньше. При этом каждое возвращение в теплые ламповые места былой славы вызывает в лучшем случае настороженность: зачем мне снова идти в эту реку, если я хочу как в первый раз?

Но сиквел «Трейнспоттинга» не стремится продать старую историю в новой обложке – строго говоря, и обложка-то видала виды, как повидал их очень уж изменившийся с 90-х МакГрегор. Денни Бойл, подобно Рентону, на 20 с лишним лет уехал из тех краев, а вот теперь вернулся взглянуть, как шли дела… И вряд ли кого-то удивит, что шли они неважно. «Трейнспоттинг-2» предлагает единственное возможное продолжение своего культового предшественника, ни капли не подслащивая пилюлю зрителю и попутно доказывая, что безжалостнее плохого сиквела может быть лишь правдивый. Мы решили вспомнить еще два фильма и один сериал, которые мастерски сыграли на ностальгии, не дав ей при этом занять лидирующие позиции.

 

«Твин Пикс»

О возвращении классического сериала Дэвида Линча уже сказано немало, а будет еще больше: режиссер, не снимавший полнометражных фильмов с 2006 года, сделал свое новое творение неровным, эклектичным, неудобоваримым, а местами попросту издевательским, то есть придал третьему сезону «Твин Пикса» достаточно специфических черт, чтобы сразу замахнуться на культовый статус своей, быть может, последней работы. Новый «Твин Пикс» не полемизирует со старым, скорее в лучших традициях «Малхолланд Драйва» предлагает дурной сон с весьма узнаваемыми очертаниями. Линч прекрасно знает, как ждут поклонники возвращения агента Купера – и, подразнив вначале, быстро задвигает его на задний план до финальных серий. Взамен режиссер подсовывает Даги, доппельгангера Купера, роскошную Дайан, себя самого – словом, кого угодно. Есть даже Черный Вигвам и испугавшийся до смерти парень из «Малхолланд Драйва», нет только любимца первых сезонов.

Линч словно демонстрирует: «Твин Пикс» как сериал и как феномен больше самого городка, больше его жителей, больше сов и танцующего карлика. В конце концов, обошелся же без многих ключевых персонажей неоднократно преданный остракизму фильм «Твин Пикс: Огонь, иди со мной», который режиссер мстительно объявил основой нового сезона. В оригинальном сериале внешняя идиллия в основном перевешивала неприглядную изнанку, но через 25 лет от пасторали не осталось и следа, а герои неминуемо постарели, чего Линч и не пытается скрывать.

Как и в случае с «Трейнспоттингом», тут есть два уровня зрительских ожиданий. На первом хочется абстрактного «еще такого же, да побольше» – это, ясное дело, путь разочарований. Второй же уровень сравним с дзеном пресловутого агента Купера: пройдя необходимые стадии гнева, отрицания, торга и смирения, понимаешь, что иначе быть и не могло – да, все случилось не так, как ожидалось. И да, по-другому это было бы манипуляцией, игрой на триггерах поклонников, авторским произволом – словом, чем угодно, кроме настоящего продолжения.

 

«Бегущий по лезвию — 2049»

Рейтинги третьего сезона «Твин Пикса» со старта были ниже, чем у оригинального сериала, а «Бегущий по лезвию — 2049» Дени Вильнева собрал тьму восторженных отзывов — и не оправдал прокатных ожиданий. Возможно, сказалась пресыщенность сиквелами и ремейками, возможно, что куда печальнее – классика теряет и без того узкую нишу, выделенную ей современностью. Кинематограф, конечно, не первый в этой печали, однако показательно, что заезженная схема нового, которое с удовольствием произрастает из старого, но ни говорить, ни слышать о нем не хочет, работает и с искусством, получившим чуть ли не самые щедрые дары актуальности от цифровой эпохи.

Как бы там ни было, Вильнев обошелся с фильмом Ридли Скотта бережно и уважительно – Рик Декард в исполнении Харрисона Форда и впрямь будто прождал три десятка лет в пустыне. Его возвращение в историю слегка напоминает приезд героя «Трейнспоттинга-2» в родной Эдинбург: Рентон выдумал семью, Декард ее лишился, в итоге оба предстают разуверившимися одиночками с неясной надеждой на ревизию прошлого.

 

«Звездные войны»

Вторая трилогия стала едва ли не классическим примером технических достижений и спецэффектов, примененных за счет духа саги. Новая серия — седьмой и восьмой эпизоды, а также безномерной «Бунтарь один» — хорошо выучила урок Джа-Джа Бинкса и Энакина, который стоял ниже Оби-Вана (если не смотрели, просто поверьте). Фильмы Дж. Дж. Абрамса четко следуют ожиданиям фанов на эмоциональном уровне: кажется, равновесие силы заключается именно в том, что джедаи постоянно переходят на Темную сторону и враждуют с родителями. Люк Скайуокер в конце «Пробуждения силы» смотрится эдаким кивком: мол, мы знаем, на что вы рассчитываете, и не видим повода этого не дать.

Дарт Вейдер, устроивший кровавую бойню в финале «Бунтаря один», дополняет картину: поклонникам давно хотелось увидеть культового злодея в действии — в конце концов, не только же собственных офицеров ему душить. «Звездные войны» выдерживают заключенный со зрителями договор на уровне интонации, что иногда важнее принятых либо непринятых сюжетных твистов. И второй «Трейнспоттинг» движется схожим путем со всеми необходимыми поправками на тематику и аудиторию, которая все же более готова к жестокому обращению с любимцами.

---