Редкой способностью обладает тот, кто может что-то посоветовать детям так, чтобы они не скривили кислую физиономию от привычной назидательности, а прониклись сказанным. Поэтому так важно не только что, но и как ты это сказал. Важна своего рода «пропитка слов». В 1938 году Марину Цветаеву попросили написать заметку в готовящийся к запуску, но так и не вышедший эмигрантский журнал для русских детей. Вот это письмо в несколько сокращенном виде.
«Милые дети!
Никогда не бросайте хлеба, а увидите на улице, под ногами, поднимите и положите на ближний забор, ибо есть не только пустыни, где умирают без воды, но и трущобы, где умирают без хлеба. Может быть, этот хлеб заметит голодный и ему менее совестно будет взять его так, чем с земли.
Никогда не бойтесь смешного и, если видите человека в смешном положении:
I) постарайтесь его из него извлечь, если же невозможно – 2) прыгайте в него к человеку, как в воду, вдвоем глупое положение делится пополам; по половинке на каждого – или же на худой конец – не видьте смешного в смешном!
Никогда не говорите, что так все делают: все всегда плохо делают, раз так охотно на них ссылаются. Ну а если вам скажут: «Так НИКТО не делает» (не одевается, не думает и так далее) – отвечайте: «А я – кто!»
Не ссылайтесь на «немодно», а только на: «неблагородно».
Не слишком сердитесь на родителей, помните, что они были ВАМИ, и вы будете ИМИ.
Кроме того, для вас они – родители, для самих себя – Я. Не исчерпывайте их – их родительством.
Не стесняйтесь уступить старшему место в трамвае. Стыдитесь – НЕ уступить!
Не отличайте себя от других – в материальном. Другие – это тоже вы, тот же вы.
Не торжествуйте победы над врагом. Достаточно – сознания. После победы – протяните руку.
Не отзывайтесь при других иронически о близком (хотя бы даже о любимом животном!); другие уйдут – свой останется».
Из книги Д. Быкова «Борис Пастернак» (ЖЗЛ, 2005).
