Я не застала того периода, когда Паланга была всесоюзной здравницей и одним из самых популярных курортов СССР, но отлично помню, как еще недавно мои приятели постоянно путали Литву и Латвию, Вильнюс и Ригу. Теперь об этой небольшой стране известно каждому, кто интересуется политикой, президент Даля Грибаускайте записывает поздравления к нашему Дню независимости на украинском языке, мы все чаще рассказываем о своих новых литовских друзьях, а путешествие по Литве стало популярным трендом.
город в городе
Чтобы дать представление о масштабах страны, скажу, что от Вильнюса до побережья всего четыре часа пути, городов-миллионников вообще нет, а крупными поселениями считаются те, в которых живет хотя бы сто тысяч человек (Каунас, Клайпеда, Шяуляй). Даже в Вильнюсе меньше людей, чем во Львове, например. Начинать свой визит лучше всего со столицы, а не с побережья, и жить непременно в Старом городе. Это и уютный район, и главная достопримечательность: все 74 квартала находятся под охраной ЮНЕСКО, поскольку их структура осталась неизменной со Средних веков. Старый город сливается с Новым на Кафедральной площади — у подножия Замковой горы с башней Гедимина. Согласно легенде, великому князю однажды приснился железный волк на этой горе, после чего он построил замок и основал город. Теперь в башне находится музей, а с верхушки открывается панорама на красные черепичные крыши.
Насытившись историей, прогуляйтесь по Кафедральной площади: между Архикафедрой и часовней вы найдете специальную плиту со словом «стябуклас» — «чудо». Если хотите, чтобы оно произошло, встаньте на плиту, загадайте желание и повернитесь на 360 градусов. Через главную улицу города — проспект Гедимина — можно пройти к президентскому дворцу и корпусам Вильнюсского университета, на улице Пилес передохнуть в одной из винных лавок, а по дороге купить сувениры. Хотя я советую везти в подарок еду — например, вкуснейший сыр или шакотис (традиционный свадебный десерт, который отлично идет к чаю вместо печенья).
В Старом городе неподалеку от костела Святой Анны спряталась маленькая страна — Ужупис. Это республика ремесленников, художников и поэтов, попасть в которую можно по мосту через небольшую речку («ужупис» означает «заречье»). Республика самая настоящая: у нее есть собственные флаг, гимн, валюта, выборы, День независимости, а на огромных зеркальных плитах запечатлена Конституция. Этот свод законов — отдельный источник вдохновения, который никого не оставит равнодушным. Например, человек имеет право на горячую воду, отопление зимой и черепичную крышу. Каждый имеет право умереть, но не обязан. Каждый имеет право ошибаться, быть единственным и неповторимым. Каждый имеет право любить, быть нелюбимым, но это необязательно. Каждый имеет право заботиться о кошке до конца дней одного из них, а собака, в свою очередь, имеет право быть собакой. Но больше всего мне нравятся заповеди Ужуписа: «Не побеждай. Не защищайся. Не сдавайся». Только вдумайтесь, как бы мог измениться мир, если бы им следовал.
Здесь же, во двориках Ужуписа, живет мэр города. Вы вряд ли найдете это место — там нет ни охраны, ни забора, в общем, ничего, что могло бы выдать высокопоставленного чиновника. Вот подсказка лично от меня: вход в его двор находится в нескольких шагах от весьма странного трехметрового изваяния Джона Леннона.
Интересно, что горожане не замкнулись на Старом городе с его витиеватыми улочками. На сайте newtownrevolution.lt можно скачать карту Нового города (пока только на литовском языке) с уникальными современными достопримечательностями — панорамой Вильнюса, первым в мире памятником Фрэнку Заппе, кварталом дизайна, наилучшим местом для встречи восхода солнца и самым большим в столице базаром цветов. На стене отеля Novotel находится «Пузо удачи» — бронзовый выпуклый барельеф. Если его погладить, можно надеяться на удачу в бизнесе.
Еще одна интересная современная инициатива: «Анонимный фонд [качелей]». Его идея состоит в том, что по всей Литве, от Вильнюса до Клайпеды, появляются аккуратные неоново-желтые качели на канатах. Их вешают на ветвях деревьев, в промзонах или под мостами, чтобы городские жители могли отдохнуть и ненадолго впасть в детство. Анонимный координационный центр отслеживает поломанные или требующие замены качели через обращения в фейсбуке.
Литовцы работают над улучшением страны как могут. Одно время в Вильнюсе боролись с алкоголизмом — запретили продажу крепких напитков после 22 часов, штрафовали за употребление спиртного в общественных местах и даже демонтировали очень много скамеек. Одним словом, ни купить, ни распить — никакой романтики! Метод подействовал, и когда люди отучились соображать на троих в парках, скамейки благополучно вернули на место.
25 КОНДИТЕРСКИХ МИРА, КОТОРЫЕ НУЖНО ПОСЕТИТЬ
дом у озера
После Вильнюса ближайшая остановка для путешественников — Тракай, историческая столица Литвы. Идеальное место для романтических свиданий, также здесь в свое время снимали фильм «Горец». Тракайский замок построен на небольшом острове, окруженном озерами, по которым можно неспешно прогуливаться на лодочке. Вокруг нет ни музыки, ни зазывал с мегафонами, ни громких бесед — только природа. В сам замок стоит зайти лишь ненадолго: как по мне, это место скорее из разряда общих знаний по истории Средневековья. Уж лучше побродить по городу, где обосновалась самая большая диаспора караимов. Их дома можно отличить по количеству окон, которые выходят на улицу. Если три симметричных, значит, дом караимский. Кстати, в местных кафе подают национальные блюда. Обязательно попробуйте кибинай — пирожки с мясом.
Еще одна характерная достопримечательность Литвы — Гора Крестов под Шяуляем, где стоит и висит несметное количество крестов и крестиков любого размера, на которых люди написали свои имена и пожелания. Традиция родилась еще в 1850-х годах, но в советские времена гора стала запретным местом, даже само ее наличие шло вразрез с советской идеологией. В 1961 году гору снесли, а все кресты сожгли или сломали бульдозерами, каменные кресты раздробили и пустили на строительство дорог. Но литовцы все равно каждый раз восстанавливали свою святыню — ее разрушали четырежды. И чем яростнее разрушали, тем с большим энтузиазмом люди приносили сюда свои кресты — втайне, а чаще всего ночью. Так Гора Крестов стала для нации символом веры и надежды.
Следующей культурной остановкой может стать Грутский парк возле Друскининкая. Его литовцы называют местом, где собрано все то, чего Литве лучше было бы избежать. После восстановления независимости своей страны, в 1989—1991 годах, многие памятники советских времен демонтировали и оставили во дворах коммунальных предприятий. Конечно, время от времени их воровали охотники за металлами, так что статуи постепенно разрушались или вовсе пропадали, а вскоре просто бы исчезли, как в других республиках. Вообще, это болезненная тема для Литвы: местные жители считают, что за годы советской оккупации страна пострадала больше, чем от немцев во время Второй мировой. Литва была первой республикой, вышедшей из состава СССР, а изображение серпа и молота здесь до сих пор запрещено — его нельзя рисовать на стенах или использовать в любом другом виде. Поговаривают, однажды встал серьезный вопрос насчет логотипа «Аэрофлота», оскорбляющего чувства литовцев, — ведь нет такой семьи, чей родственник не побывал бы в ссылке. После долгих дискуссий отказались от претензий к авиакомпании, поскольку это российский бренд. Что касается поверженных советских вождей, здесь также была острая полемика: выбросить или сохранить? В итоге Министерство культуры устроило конкурс на проект экспозиции демонтированных памятников советского периода.
Переключиться с прошлого на настоящее можно в Парке Европы. Французский географический институт установил когда-то, что в Литве находится один из центров Европы — в 20 минутах езды от Вильнюса. Он обозначен специальным парком, включенным в топ-50 самых интересных мест в мире искусства. Еще двадцать лет назад там был болотистый лес, который облагородили и превратили в музей под открытым небом с инсталляциями в тысячу тонн. Здесь представлены произведения известных мастеров современного искусства — Сола Ле Виттa, Магдалены Абаканович и Денниса Оппенгейма. Один из впечатляющих арт-объектов — «Инфодерево ЛНК», лабиринт из телевизоров. Согласно Книге рекордов Гиннесса, это крупнейшая в своем роде скульптура, сложенная более чем из трех тысяч старых аппаратов. Также в парке установлены вращающийся дом, гигантское кресло и раскачивающиеся камни.
меню из воздуха
Что касается кафе и ресторанов, больше всего в Вильнюсе популярны места формата vynas ir pokalbiai («вино и поболтать») — небольшие винные бары. Например, такие как La Boheme (laboheme.lt). Здесь 137 видов вина со всего мира, 40 видов тапас, 100 свечей и камин. Еще один хороший вариант на вечер — In Vino в уютном дворике c террасой.
Литовские национальные блюда, скажем прямо, на любителя. Например, цеппелины. По консистенции они напоминают огромные клецки из тертого картофеля, по форме — дирижабль. А все потому, что во время Первой мировой войны над Литвой постоянно летали немецкие военные аэростаты Zeppelin. Я так и не смогла проникнуться любовью к этому блюду, но литовцы говорят, что я просто ела цеппелины в неправильном месте. Следовало бы в Fortas или Katpedele. Еще одно национальное блюдо — литовский борщ шалтибарщай (saltibarsciai). Это когда кефир взбивают с солью, разводят холодной кипяченой водой или свекольным отваром, добавляют нарезанные соломкой отварную свеклу и молодую ботву, зеленый лук, укроп. Блюдо довольно сытное: отдельно к нему подают отварной картофель. Литовцы также знамениты всевозможными сортами пива — попробуйте Vilkmerges.
Пообедать в Вильнюсе можно и в Cosy или в Snekutis в Ужуписе — это очень бюджетное и очень литовское место. Для более торжественных случаев посетите Belmontas — ресторанный комплекс вокруг отреставрированной французской мельницы. Лучший панорамный ресторан в городе — Pauksciu Takas в Вильнюсской телебашне. Его пол вращается, совершая за 55 минут поворот на 360 градусов. Ночная жизнь столицы сосредоточена на улице Исландийос: здесь развлекается молодежь. Главные тусовки города проходят в клубе Loftas, Opium и Absento Fejos (здесь приготовьтесь к фейс-контролю).
строго на запад
По пути на море загляните в Каунас. Город хоть и немного сонный, но интересный. Когда часть Литвы была оккупирована Польшей, он выполнял роль столицы. Если окажетесь здесь, прогуляйтесь по пешеходной Лайсвес-аллее, посетите музей известного литовского художника и композитора Микалоюса Чюрлениса. Его картины не всем понятны, их невозможно отнести к какому-либо направлению. Главное — не просите объяснить их содержание. Это в свое время расстраивало художника сильнее всего: «Почему они не смотрят? Почему не напрягают свою душу?»
Нагулявшись, отправляйтесь выпить пива в Avilys — здесь его варят сами. Ночная жизнь обычно сосредоточена в G-Loft или в Anna Mesha.
В Литве есть такое понятие, как взморье, которое мы не привыкли использовать. Наверное, это связано с тем, что мы обычно ездим на море купаться, а с Балтийским такой трюк не всегда удается. Поскольку температура воды зависит не от температуры «за бортом», а от течения, купаться здесь комфортно только в августе, когда море прогревается до рекордных 22—23 градусов. В действительности на взморье отдыхается не хуже, чем на любом курорте. Например, загорать в Паланге на широком песчаном пляже или за высокими дюнами (в зимнее время они защищают город от сильного ветра с моря). В Паланге изумительная природа и хорошо обустроенные велосипедные дорожки. По асфальтированной тропинке можно доехать до самой Клайпеды и прочувствовать, что же такое Литовское взморье: с одной стороны шумит Балтика, с другой — окутывают ароматы густого хвойного леса.
В Клайпеде можно перекусить в Restoranas XII на 12-м этаже гостиницы Amberton Klaipeda (ambertonhotels.com). Это старейшее заведение портового города, с захватывающей круговой панорамой. В Zuvine подают свежую рыбу из Балтийского моря, в меню есть даже свежие устрицы. Примерно полгода назад его филиал открыли и в Вильнюсе. Закажите фирменный суп буйабес из пяти видов рыбы и морепродуктов, заправленный шафраном. В Клайпеде находится один из самых крупных незамерзающих портов Балтийского моря, отсюда же каждые полчаса ходят паромы на Куршскую косу. Местные знатоки рекомендовали кафе Kogas на палубе деревянного парусника в Йодкранте, но лично я так и не успела в нем побывать: совсем недавно кафе закрыли, а на его месте теперь красуется памятник бюрократии (так и написано). Чтобы пообедать на косе, отправляйтесь в Nidos Seklycia в Ниде.
Чем больше я узнаю эту страну, тем больше очаровываюсь. Самое интересное, что любить Литву невозможно — это ограничено грамматикой литовского языка. Любят здесь только одушевленные предметы — людей или животных, а все остальное просто нравится: еда, книги, туфли. Отличный способ, чтобы не допускать подмены понятий с самого детства! Лично мне больше всего нравится слово nebenoriu. Буквального перевода на русский язык у него нет — оно означает «раньше хотела, а теперь не хочу». Но я никогда не устану открывать для себя этот край.
