Я – экспат. Это странное английское слово пока еще режет ухо украинским друзьям, но объясняет мое положение и выбор англоязычным знакомым. Раньше экспатами называли людей, которых лишили гражданства из-за переезда в другую страну. Потом этим термином начали обозначать исключительно европейцев и американцев, которые работали, чаще всего занимая очень высокие должности, в странах с другой культурой, менталитетом или уровнем развития, например в ОАЭ, Бразилии или Южной Африке.
Теперь же модным словом «экспат» называют людей, которые переехали в другую страну не от отчаяния и не в поисках заработка, а по личным причинам. Экспаты – это те, кому и на родине было хорошо, но вот за границей все же лучше. Компанию мне составляют топ-менеджеры международных компаний, джетсеттеры, дауншифтеры, мечтатели, загорелые жены олигархов и веселые английские пенсионеры.
Я переехала в Испанию пять лет назад. Мне было что терять: престижную высокооплачиваемую работу на телевидении, квартиру в центре столицы, огромное количество полезных связей, головокружительный стиль жизни, ну и конечно же, любимых друзей и семью. Все это я бросила, ради того чтобы моя дочь родилась и выросла совсем с другим менталитетом, в другой стране, с другим паспортом. Желание воспитать ее гражданкой золотого миллиарда было безумно сильным. Таким же сильным, как и страх некачественной медицины, опасных дорог и постоянной нестабильной ситуации в стране. За пять лет я ни разу не пожалела о своем решении, хотя бесконечно скучаю по своей прошлой жизни и часто не могу удержаться от мыслей о том, что было бы со мной, если бы я осталась. Поэтому вначале расскажу о минусах эмиграции.
Если вы переехали в другую страну и вам больше 12 лет, вы никогда не сможете стать «своим».
Этот внутренний дискомфорт будет съедать изнутри до конца жизни, но борьба с ним сделает вас сильнее. Я свободно разговариваю на шести языках, но переехала в Каталонию – регион Испании со своим диалектом, которого я не знала. Каталонский похож на дикую смесь французского, испанского и португальского. Так как двумя языками из трех я все же владею, то сразу же смогла читать на каталонском. А сейчас я его прекрасно понимаю и стараюсь учить каждую свободную минуту.
Но из-за того, что моя речь очень далека от идеала, часто местные считают меня глупой, и это унизительно.
Они закатывают глаза, нарочно громко повторяют или раздраженно отмахиваются. Мне понадобилось около трех лет, чтобы с этим смириться, а затем даже научиться пользоваться. Я часто делаю вид, что не понимаю, когда не хочу понимать. Не понимаю, что нужно принести миллионную проклятую бумажку или что это место парковки зарезервировано для друзей членов семьи квартиры на девятом этаже дома через дорогу.
Я до сих пор не могу уследить за бесконечной вереницей местных праздников. Хотя бы два раза в год мы с дочерью оказываемся у закрытой двери школы, потому что я не заметила красный день в честь явления сестры альпийского ангела каталонскому пастуху, который отмечают исключительно в нашем городе, хотя у меня есть три календаря: один испанский, другой каталонский, третий городской.
Я часто попадаю в неловкие ситуации, потому что в силу менталитета или каких-то традиций все знают, что нужно делать на днях рождения, свадьбах, да и просто во время посиделок в ресторане, а я нет.
Например, когда моя дочь еще ходила в садик, всем девочкам нужно было прийти в костюме Красной Шапочки. Я надела на нее стильный красный берет, платье с передничком и дала в руки плетеную корзинку. Все остальные девочки были в красных плащах с капюшоном и клетчатых юбках, ведь в испанской версии сказки главная героиня вовсе не Красная Шапочка, а…. Красный Капюшон.
В какой-то момент я просто искренне забила на реакцию окружающих и смирилась с тем, что я для них экзотика, иногда довольно забавная. В конце концов, как говорил мой любимый голливудский злодей в исполнении Хита Леджера, why so serious?
В Испании у меня нет бабушек-дедушек, зато есть маленький ребенок. Муж постоянно в разъездах по работе, услуги няни стоят гораздо дороже, чем в Украине, и не такие качественные, да и найти человека на весь день практически невозможно. Спасло то, что в садик здесь берут детей от четырех месяцев, а школа начинается с трех лет, поэтому я смогла пойти на работу. Но знаю, что в экстраординарной ситуации меня никто не подстрахует.
Когда моей дочери еще не было года, муж уехал в командировку в Австралию, а малышка подхватила вирус, которым благополучно заразила и меня. Глубокой ночью температура поднялась почти до 40 градусов, из-за разницы во времени муж крепко спал и не брал трубку, а сил вызывать скорую на испанском у меня просто не было. Передвигаясь по дому словно Нил Армстронг по Луне, я перенесла дочь в кроватку, положила смотанное кухонное полотенце под дверь, чтобы она не захлопнулась, и выслала мужу голосовое сообщение с инструкциями, на случай если я потеряю сознание.
Стоит ли оно того? Конечно, да. За пять лет жизни в Испании я очень изменилась. Я стала раскованной, расслабленной и очень самодостаточной. Я научилась не обращать внимания на то, что думают обо мне другие люди, спрашивать совета и просить помощи у незнакомцев, отдыхать в выходные и во время сиесты (другого выхода испанцы не оставляют). Мне нравится, что здесь считается моветоном пялиться в телефон во время еды, прогулки или при встрече с семьей.
Я в восторге от того, как проходит детство моей дочери. Испанские дети очень активные, но при этом они не агрессивные, социальные и раскованные.
Здесь на школьном дворе мальчики не таскают девочек за косички, а целуют в щеку и, краснея, убегают обратно на футбольное поле.
Редко можно увидеть ребенка с планшетом, гораздо чаще – с самокатом. К девушкам и женщинам обычно обращаются «guapa», что означает «красивая». Папы с удовольствием заботятся о своих детях. Загорелые улыбчивые испанцы забирают малышей из школы, усаживают на мопеды и отвозят в бассейн или на детскую площадку, пока мамы встречаются в кафе с подругами.
Как и в отношениях пары, в отношениях с новой страной самыми кризисными считаются первые три года.
Именно после трех лет я почувствовала облегчение и приняла свою новую жизнь, в которой 300 солнечных дней в году, чистый воздух, пропитанный запахом моря и хвои, и вежливые, совсем нелюбопытные соседи.
Я часто вижу пожилую пару. Утром они выходят из дома и на протяжении одного-двух часов медленно, из-за проблем с суставами, поочередно переставляя палочки и ноги, шагают на лавочку в парке через дорогу. Они сидят там практически целый день, часто молча, иногда тихо разговаривая. Потом идут домой ужинать. В каждом их движении и взгляде сквозит такое спокойствие, нежность и любовь, что я могла бы и сама просидеть целый день, любуясь ими. Такие пары здесь не редкость, а правило. И вот ради этого мы переехали. Чтобы знать, что наша дочь улыбается даже во сне, и чтобы прожить спокойную, размеренную жизнь со счастливым концом.
