«Она» Пола Верховена: Плоть и кровь Изабель Юппер

Многие знакомы с Полом Верховеном по гипермаскулинным фантастическим боевикам: «Звездному десанту», «Робокопу» и «Вспомнить все». Эту часть своей фильмографии режиссер щедро снабдил неявными, но едкими элементами жанровой пародии и куда более броским антуражем фирменного треша – словом, развлекался как хотел. У других же в первую очередь Пол ассоциируется с «Основным инстинктом» и «Шоугелз», поровну наполненными эротикой и сарказмом (окей, последнее, конечно же, перевешивает). Вероятно, найдутся и те, кого неистовый голландец пленил разноплановыми историческими экшенами – «Плотью + кровью» и «Черной книгой». Если оставим язвительные боевики в стороне и попробуем найти общий знаменатель для последних двух пар, на ум, вероятно, придут женские образы. У Верховена они абсолютно особенные: сильные и харизматичные, но с непременной червоточинкой.

Кадр из фильма "Звездный десант"

 

При этом мужчины в работах режиссера предстают в лучшем случае бесполезными, а в целом скорее вредоносными. Вспомните обаятельного, но не очень-то эффективного детектива из «Основного инстинкта» в исполнении Майкла Дугласа или еще лучше — циничного персонажа Кайла МакЛахлена из «Шоугелз» (вот кем ты стал по возвращении из Черного Вигвама, агент Купер!) Однако настоящая преисподняя разверзается, когда Верховен отправляется назад во времени: в «Черной книге», к примеру, под конец одинаково отвратительными выглядят и бойцы Сопротивления, и нацисты, будто восставшие из садистских психосексуальных фантазий. А в картине «Плоть + кровь», где режиссер разносит в щепки саму идею романтического представления о Средневековье (так и хочется дописать «со злодейским хохотом»), позитивными образами и не пахнет – что мужскими, что женскими. При этом главная героиня в исполнении Дженнифер Джейсон Ли, хоть и задвинута поначалу на второй план, ближе к концу становится самым запоминающимся и полнокровным образом ленты.

Кадр из фильма «Плоть + кровь»

Сюжетная коллизия с благородной девушкой, похищенной пестрой ватагой религиозных фанатиков, наемников и попросту мародеров, заставляет вспомнить о классической схеме damsel in distress, «дева в беде». Дева, однако, совсем не промах: страстно отдаваясь главарю негодяев с эффектной внешностью молодого Рутгера Хауэра, вроде бы неподготовленная к жизни невеста аристократа избегает группового изнасилования и идущей в комплекте безрадостной участи. Дальше – больше. Героиня несколько раз за фильм меняет стороны своих симпатий, при помощи безупречного инстинкта (не иначе, основного) мигом определяя, откуда ветер веет. Можно было бы предположить, что она разрывается между женихом и стокгольмским синдромом по отношению к пленившему ее хитроумному мерзавцу, да только Верховенская барышня, кажется, и вовсе не руководствуется категорией окончательного выбора. Что поделаешь: Средние века, хочешь жить – умей вертеться, все дела. Докопавшись до мотивационной подоплеки «Плоти + крови», умело замаскированного под авантюрную ленту (помните про жанровое трикстерство режиссера?), Верховена можно сгоряча обвинить в женоненавистничестве. Но поровну от него достается обоим полам.

Дженнифер Джейсон Ли и Рутгер Хауэр в фильме «Плоть + кровь»

К четвертому абзацу добираемся до формального повода для материала – фильму «Она», экранизации «О…» Филиппа Дижана. Предыдущие заслуги режиссера иллюстративны и красноречивы: на таком фоне новая работа выглядит органичным продолжением издевательских традиций. Для полноты картины напомню широко известные слова Верховена о «Звездном десанте». Режиссер утверждал, мол, сделал все, чтобы вызвать симпатию и сопереживание к персонажам, которых после изобразил носителями чуть ли не фашистской идеологии. А чтобы ни у кого не оставалось сомнений, цитировал в фильме «Триумф воли» Лени Рифеншталь. По свидетельству Верховена, таким образом он критиковал американский империализм, но ведь вряд ли кто-то сомневается, что отточенный метод сгодится и для других целей? Вот и сливаются в «Она» двойственность женского образа из «Плоти + крови» с мастерски вплетенным подтекстом «Звездного десанта». А на новый уровень эту смесь выводит Изабель Юппер, которая будто играет в ремейке «Пианистки» Михаэля Ханеке. Впрочем, будто ли?

Пол Верховен и Изабель Юппер на съемках фильма "Она"

Но давайте по порядку. Мишель, героиня Юппер, выглядит воплощением успешной женщины и феминизма в целом. Она плодотворно занимается делом, которое, если руководствоваться стереотипами, куда более подошло бы мужчине: управляет компанией по разработке фэнтезийных (а местами еще и весьма шовинистских) видеоигр. Мишель, впрочем, плевать хотела на шаблоны, потому успешно руководит мужским коллективом, оставаясь неизменно собранной… и неизменно злой.

Кадр из фильма "Она"

А злиться поводов хватает: от матери, которая зачем-то опять собралась замуж, до отца, который, поубивав кучу народа много лет назад, вновь будоражит СМИ прошением о досрочном освобождении. В соответствии с написанным ранее, мужчины героине встречались в лучшем случае бесполезные, а назойливое внимание прессы надежно привило аллергию к любой огласке. Поэтому Мишель не спешит в полицию, когда незнакомец в лыжной маске врывается в дом и насилует ее. Или не поэтому? До идентификации обидчика вроде бы понятно, какие отношения установились между ним и жертвой, но вот после Верховен выделывает что-то вроде смыслового кульбита. Который на поверку оказывается точь-в-точь таким же, как героиня этой истории – злым и изящным.

Кадр из фильма "Она"

Где-то здесь маячит дух упомянутого Ханеке, в «Пианистке» которого сыграла одну из лучших своих ролей Изабель Юппер. Здесь актрисе достается схожий (чтобы не сказать аналогичный) расклад: героиня не ладит с матерью, проявляет деспотичность во взаимодействии с окружающим миром, а в критической ситуации вдруг обнажает невесть откуда взявшуюся виктимность. Только вот у Верховена эта виктимность – утонченно-язвительный привет всей rape culture, которой Мишель как бы подыгрывает и которую, кажется, обыгрывает на ее же территории.

Кадр из фильма "Она"

Да, зрителю, которого не подхватила инерция сопереживания, который сохранил способность критического мышления после изысканных режиссерских трюков и, возможно, когда-то узнал в героях «Звездного десанта» фашистов, героиня Юппер в финальной сцене может показаться чем-то вроде apex predator, сверххищника, неспешно переварившего сразу всех своих противников. Но по большему счету, чем изображенная Верховеном современность так уж сильно отличается от Средневековья «Плоти + крови»? Все то же: хочешь жить, Мишель, умей вертеться. Кто считает, что это не так, вероятно, может бросить в героиню камень. Только пусть не удивляется, когда тот прилетит назад с солидным довеском.

Кадр из фильма "Она"

---