Поздравляю, друзья: у нас появился еще один модный повод испытывать глобальное чувство стыда и вины. Может быть, вам и старые еще не надоели — хилый заработок, расшатанная личная жизнь, плохие отношения с родителями и коллегами, бедность, война, болезни, одиночество. Ну ничего — чем больше, тем лучше, как говорится. Встречайте аплодисментами: новый гость на шоу нашего болезненного и беспросветного существования — климатический пи*дец!
Кадр из фильма «Криминальное чтиво»
Как раз во время написания этого эссе журнал Time назвал экологическую активистку Грету Тунберг персоной года, так что отныне это официально: внимание к вопросам экологии больше не головная боль кучки перепуганных интеллектуалов — теперь это повестка дня для всего развитого мира. Что не может не радовать, ведь даже не прибегая к статистике по выхлопам углекислого газа или количеству выброшенных в мусор батареек каждый из нас интуитивно ощущает: все это важно, с этим нужно что-то делать.
Можно надеяться, что поднятая шумиха повлияет на правительства стран и крупный бизнес и они в корне изменят свои стратегии в области производства и удаления отходов. Можно верить, что сознание миллионов людей начнет меняться и у нищих Непала и Индии больше не будет материала для строительства своих домов-коробок вдоль дорог (они строят их из мусора). А пока долг каждого приличного человека — начать с себя: заменить пластиковый пакет модной экосумкой, сортировать мусор, меньше летать, меньше покупать и, как же без этого, переживать больше панических атак.
В статье «Climate Despair» Is Making People Give Up on Life («Климатическое отчаяние» толкает людей отказываться от жизни») автор Vice Майк Перл рассказывает о новом нервном расстройстве горожан — климатическом неврозе (climate despair). Если вы хотя бы раз ощущали укол беспокойства, когда пили сок из одноразовой пластиковой трубочки или забывали дома экосумку и покупали для продуктов пакет, welcome to the club!
Кадр из фильма «Завтрак у Тиффани»
При легкой форме climate despair люди испытывают такие вот незначительные уколы вины, при тяжелой им не хочется жить и рожать детей, потому что — а смысл? планете все равно конец.
«Я начала ощущать отчаяние в 18, когда стала понимать, как сильно меняется Земля. Тогда у меня началась тотальная паническая атака по поводу того, что ледники тают, полярные медведи умирают с голоду. Я позвонила маме и сказала ей, что жизнь не имеет смысла», — рассказывает в статье Мэйзи Рорер, 22-летняя исследовательница из Нью-Йоркского университета. По мнению Мэйзи, обратить последствия воздействия человека на планету уже невозможно, и человеческая раса заслуживает того, чтобы быть уничтоженной.
Этот невроз может начаться у детей еще со школы. Помните, в сериале «Большая маленькая ложь» дочь Ренаты на уроке переживает паническую атаку во время рассказа учителя о том, как воздействует на экологию животноводство? Родители забирают девочку из школы и просят учителя сбавить обороты, но он отвечает, что не сказал ни слова неправды. Подобный эпизод пережила и сама Грета: в 11 лет она впала в депрессию после того, как в школе им показали фильмы о пластике в океане, полярных медведях и прочих предвестниках экологических катастроф.
Статья о climate despair набрала более 700 комментариев на фейсбуке — как ироничных, так и серьезных. Основная линия экообеспокоенных — Земле конец, ничего поделать нельзя, нужно хотя бы не приглашать новых существ на эту планету (в смысле, не рожать детей). Линия их оппонентов, экоскептиков: вот и отлично, не приводите, пути естественного отбора неисповедимы.
Катерина Джорджу, терапевт из Лондона, объясняет: тревожные расстройства из-за климатических изменений обычно испытывают люди, и без того склонные к тревожным расстройствам. Проблемы климата могут стать триггером, запускающим панический процесс, но настоящие причины бессилия и отчаяния кроются не в ледниках. Как справиться с паникой, вызванной тем, что мир катится в тартарары? Кто бы мог подумать: «Снизить время просмотра новостей и скролла соцсетей», — советует Джорджу.
Бунт благополучных детей
В этом эссе я нарочно не пишу о собственно экологии — не привожу устрашающих данных, не берусь судить, спродюсирована ли кем-то деятельность Греты, не рассуждаю, возможно ли спасти Землю на самом деле и нужно ли ее вообще спасать. Ведь все это не имеет никакого отношения к теме «климатических нервов» — захлестывающих через край страха, ярости и бессилия молодых людей перед тем, что они не могут контролировать.
Символом таких чувств и стала решительная Грета Тунберг. Дело здесь не в экологии. Грета
стала проводником бунта — вечного бунта подростков против взрослых. Вы не смогли — мы сможем! Вы сломали — мы исправим! Но самое удивительное в этом бунте то, что впервые он затрагивает не социальное, а экологическое поле. Это уже не бунт бедных против богатых, пацифистов против военных, атеистов против церкви. Это бунт в духе нашего глобализированного века: за всю планету. Это бунт благополучных детей с безграничным доступом к информации и со стертым ощущением территориальных границ. И каким бы он ни был наивным, разве не прекрасно, что мир (хотя бы развитая его часть) дошел до той точки развития, где ролевой моделью для подростков в инстаграме становится экологический активист?
С другой стороны, мир несимметричен. И пока где-то все еще остается проблемой заработать себе на кусок хлеба или принять участие в мирном митинге, риторика девочки из развитой страны в духе «вы украли у меня детство» (из речи Тунберг на климатическом саммите ООН) может звучать раздражающе. Как и разговоры экологических паникеров о том, что «больно быть человеком в этот момент истории» (из статьи в Vice). Поскольку вопрос не в том, имеют ли они достаточно оснований для такого беспокойства. Вопрос в том, был ли хоть один период за всю историю человечества, когда оснований для беспокойства не возникало?
Известный комик Джордж Карлин еще в 1990-х годах написал скетч Save the Planet, основной вопрос которого звучит так: «Мы не умеем заботиться о себе, не умеем заботиться о близких, но больше всего нас волнует — как спасти планету?!» Что в переводе на язык людей, впадающих в климатическое отчаяние, значит: «Даже волнуясь о спасении планеты, сначала нужно научиться заботиться о себе и своих близких». А вина и стыд за все человечество спасению планеты точно не помогут — они помогут разве что фармакологическим компаниям.
