Брэди Корбет, режиссёр «Vox Lux», не появился из ниоткуда, даже если вам незнакомо его имя. Вы можете знать его как актёра, по крайней мере, если смотрите независимое кино разного рода тяжеловесности. Корбет играл в «Загадочной коже» Грегга Араки, «Меланхолии» Ларса фон Триера, «Зильс-Марие» Оливье Ассайаса. Пожалуй, самые заметные его роли – в небезопасной для душевного комфорта инди-драме «Саймон-убийца» и в ещё более некомфортных «Забавных играх» Михаэля Ханеке. На последних стоит остановиться подробнее хотя бы потому, что «Детство лидера», режиссёрский дебют Корбета, часть рецензентов сравнивала именно с работами Ханеке – то ли из-за упомянутой коллаборации, то ли из-за тяжёлой руки автора. «Забавные игры» – покадровый, практически дословный ремейк одноимённого фильма, снятого самим Ханеке в 1997-м. Холодный отстранённый триллер рассказывает историю обычной семьи среднего класса, к которой приходят двое молодых людей в белом и устраивают бессмысленную игру на выживание, пуская в ход любые методы – от клюшки для гольфа до разрушения четвёртой стены, то есть самой экранной действительности. Злодеи смотрят в камеру, разговаривают со зрителями, перематывают время, а Ханеке через них изливает тонны сарказма, который адресует насилию на большом экране и в медиа. Корбет играет одного из двух негодяев американской версии, второго воплотил Майкл Питт, а мать и отца несчастного семейства – Тим Рот и Наоми Уоттс.
Которые, впрочем, справляются ничуть не лучше малоизвестных широкому зрителю актёров оригинальной версии – правит балом всё равно Ханеке и его мизантропические идеи. В какой-то мере можно сказать, что Корбет перенял его метод. В упомянутом «Детстве лидера», его первой полнометражной работе в качестве режиссёра, сыграл внушителеный каст американских и европейских актёров: Беренис Бежо, которую можете знать по фильмам «Артист» и «Прошлое», Стейси Мартин, молодая Джо из «Нимфоманки» Ларса фон Триера, Лиам Каннингем, известный по «Игре престолов» и Роберт Паттинсон, не нуждающийся в представлении. При этом «Детство лидера», давящая мрачноватая история, основанная на рассказе Жана-Поля Сартра и немного на «Волхве» Джона Фаулза, вряд ли порадует тех, кого в фильме заинтересуют звёздные имена. Произойдёт эдакий «эффект Терренса Малика», в картинах которого актёров первой величины полно (к примеру, в его последнем фильме – Райан Гослинг, Кейт Бланшетт, Руни Мара, Майкл Фассбендер и Натали Портман), а вот узнаваемых амплуа нет вовсе. Жутковатый в своей угрюмой экспрессивности ребёнок вырастает в тоталитарного лидера с чертами Паттинсона, который до того играл в фильме совсем другую роль. Зрители запутаны, «Детство лидера» скорее транслирует ощущение, чем ведёт связное повествования от начала к концу, а Брэди Корбет увозит из Венеции приз за режиссуру секции «Горизонты» и награду лучшему дебютанту. Солидный улов для новичка, ничего не скажешь.
Есть такой специфический термин – «проклятие второго фильма». Интуитивно понятно, что оно значит: временами талантливые дебютанты создают маленькие шедевры, играя не по правилам, но проваливаются на второй, более осознанной работе. Корбет в «Vox Lux» этого проклятия избежал немного нечестным способом: драматургия фильма перенимает немало у «Детства лидера», на уровне метода становясь как бы его продолжением. Но история, рассказанная здесь, настолько же более удобоварима, насколько более жестока. Картина начинается со стрельбы в школе – нервный парень неформального вида приходит на урок с оружием и убивает учительницу. Одноклассница по имени Селеста, к которой он, судя по всему, неравнодушен – её играет Рэффи Кэссиди, которую можете помнить по «Убийству священного оленя» Йоргоса Лантимоса – пытается его успокоить, чтобы избежать дальнейшего кровопролития, но не преуспевает и получает пулю в шею. Что, как бы цинично это ни звучало, позитивно сказывается на её дальнейшей музыкальной карьере.
В этом фильме немало сложных игр. К примеру, название «Vox Lux» можно адаптировать и как «Голос света», и как «Голос Lux», хотя правильнее всего оставить его без перевода – так называется альбом Селесты. Подросшую главную героиню играет Натали Портман, к Рэффи Кэссиди переходит роль её дочери, а Стейси Мартин, воплотившая сестру Селесты в пубертатном возрасте, продолжает играть её и в 30, не очень-то меняясь внешне. По «Детству лидера» можно сделать вывод, что это не небрежность, а часть режиссёрского стиля – Корбет незаметно выбивает из зоны комфорта и зрителей, и самих актёров.
Самые любопытные метаморфозы происходят, конечно же, с Портман: её роль здесь совсем не похожа на сложные, но зачастую чувственные и скорее позитивные воплощения мисс Диор. Взрослая Селеста в исполнении Натали – испорченная эгоистичная звезда, пережившая взлёты и падения, глядящая на всё с цинизмом человека, который видел собственную смерть и дно карьеры, и в будущем не застрахован ни от того, ни от другого. Об её медиа-образе мы можем судить лишь по отрывкам разговоров с менеджером (Джуд Лоу) да по нечастым вкраплениям закадрового голоса (Уиллем Дефо), но и этого хватает. Героиня Портман с её небезупречной репутацией эксплуатирует растиражированный образ жертвы, по-настоящему проникаясь сочувствием лишь к себе – ни к сестре, ни к дочери, ни к другим жертвам терактов.
«Vox Lux» спродюсирован самой Портман, Лоу и австралийской певицей Сиа, ответственной также за музыкальную часть фильма и за грандиозный концерт в финале. Портман устраивает настоящее шоу, которое умудряется держаться как можно дальше от глубины, заложенной в сценических эпизодах «Чёрного лебедя» Даррена Аронофски. И даже с поправкой на очевидный разрыв между балетом и поп-музыкой контраст производит впечатление – в конце концов, не напрасно ведь афиша «Vox Lux» намекает на этот фильм.
.49.55-am.png)
Корбет будто обобщает целую эпоху звёзд, которые зажигаются в спешке и чьи песни поют искренне, но всё же со сноской «за неимением лучшего». И когда Уиллем Дефо вкрадчиво шепчет за кадром, мол, героиня Портман продала душу дьяволу, это не слишком впечатляет. Вероятно, продала. Вероятно, как и любой, не давший себе труда разобраться в собственном успехе и хорошенько посмотреть, кем именно он стал в его лучах.
