В домашних условиях

Можно ли построить счастье по учебнику? Специально для ELLE Юлия Лымарь согласилась вовлечь свою образцовую семью в эксперимент. Семья не пострадала.

Все счастливые семьи похожи друг на друга, как в рекламе йогурта, любая современная семья патологична по-своему. Если бы классик был жив, именно так он бы начал свой бессмертный роман о человеческой судьбе. Это начало статьи пришло мне в голову, едва я краем глаза увидела письмо редактора. В нем мне предлагалось поразмышлять о том, действительно ли с помощью переводных брошюрок каких-нибудь навязчиво улыбчивых Джона и Мэри из Америки, изданных у нас на серой бумаге в нефункциональном переплете (ровно на 22-й странице чтению не подлежит, проверено), можно создать счастливую семью.

Правды ради нужно сказать, что в этом же редакторском письме сразу предлагались и пути к отступлению: «Обладательница прекрасной семьи Юлия Лымарь покупает книгу (между прочим, два миллиона экземпляров тиража в США), читает и анализирует — правильно ли она, с точки зрения психологов, без всяких психологов построила свое счастье? То есть интересен именно твой эксперимент, — писала редактор. — Как ты пробуешь те или иные приемы из книги на муже и описываешь: действует — не действует. Если пишут дельные вещи — похвалить. Если туфта — так и сказать. Может, мужчины и женщины в отношениях всегда одинаковы? В общем, нужно вывести свой рецепт счастливой семьи».

Честно говоря, у меня этого рецепта нет. Но книгу я все-таки купила. Впервые за двадцать лет я купила подобную книгу, допустив предательскую мысль — очевидно, это хороший знак и шанс избавиться наконец от юношеского максимализма и бескомпромиссности. Именно они когда-то привели к тому, что мы с лучшей подругой поклялись друг другу: никогда не станем женщинами, пытающимися вернуть мужа и молодость клеенке (последняя метафора, к слову, вовсе не метафора, а раздел одной из реально существующих дамских книг). Уже тогда, в самом начале взрослой жизни, мы понимали: вся эта общественная мораль с ее прокладыванием пути к мужскому сердцу через желудок, воспеванием женской скромности и платья до середины лодыжки (нет ничего хуже этой длины!), ночными рубашками в пол и томными вздохами на пятом свидании — чушь. Мы никогда не будем похожи на родителей и всех этих их друзей, которые уже давно живут вместе ради детей и по привычке, а не потому, что испытывают страсть друг к другу. С нами так не случится. У нас все будет по-настоящему.

С нами действительно ТАК не случилось. Подруга развелась после пяти лет брака, в котором было мило тусоваться, но невозможно жить. Теперь она наслаждается свободными отношениями, путешествиями и всей той роскошью времени, которую получаешь вместе со свободой в зрелом возрасте. Я научилась готовить, по дороге на работу решать тысячу бытовых мелочей и вникать в проблемы каждого из троих детей. Для меня всегда проблема выкроить свободные полчаса, но ни на секунду я бы не променяла свою жизнь на любую другую. Ни одна из нас не попадала в ситуацию, с которой нам было бы не под силу справиться.

И все-таки я купила эту книгу. Точнее, шесть последних бестселлеров об идеальном супружестве. Придя домой, сообщила благоверному: теперь буду ставить над тобой эксперимент. «А что тогда происходило последние двадцать лет?» — поинтересовался он, наливая себе пятнадцатилетний, с жутким торфяным запахом виски с острова Айла. После моей эмоциональной тирады (мол, наверняка я что-то таки пропустила, что-то важное, что написано в этих вот книгах, — говорила я, размахивая брошюрками счастья) он пообещал отвечать на все мои вопросы и поддаваться любым испытаниям. Я не стала в сотый раз говорить, что ненавижу запах торфа.

В ОЖИДАНИИ ЧУДА

Но чуда не произошло. Я искала его с карандашом в руках, перечитывая страницу за страницей. И наконец, закончив последний тест, испытала жутчайшее разочарование. Одна из этих книг, по-моему, была написана для каких-то маньяков, потому что 234 страницы подряд в ней обсуждалось, что делать, если муж не хочет секса, а следующие 144 — как обмануть партнера, если не хочешь ты. Все это подавалось под соусом «не разочаровать друг друга завышенными ожиданиями». Причем автор, пребывающий, как сообщалось, в третьем браке, предлагал беспрестанно делиться друг с другом ощущениями и проговаривать свои желания вплоть до деталей. Пожалуй, если бы я последовала его советам, с сексом пришлось бы распрощаться надолго: разговоры о нем заняли бы весь досуг, убив какое-либо желание.

Еще один шедевр психологии предлагал принять, что ключевое чувство, движущее женщинами, — это страх (одиночества, боли, хищника и т. д.), в то время как мужчинами руководит стыд (не быть достойным женщины, не суметь содержать семью, не справиться с ролью отца). Ну, со страхом с горем пополам я могу согласиться, поэтому пошла узнать у благоверного, не стыдно ли ему за уже полгода как не прикрученную дверцу на кухне, за то, что у меня нет сумки Hermès и вообще за все. Моему стыдно не было. А на вопрос, устыдится ли он, если я стану миллионером, он ответил примерно так: «Дорогая, я буду так счастлив! Я буду ходить в спортзал и забирать Марию с гимнастики, а ты — вести бизнес». В общем, либо мне не тот экземпляр попался, либо что-то все же напутано в этой библии семейных отношений.

Больше всего меня разочаровал шедевр, предлагавший разумный выход «из 100 стандартных ситуаций». Ну, например, если дорогой прибудет с бала глубоко за полночь, предлагается не лупить его сковородкой прямо у входа, а дождаться утра и спокойно «попытаться объяснить ему, какое глубокое беспокойство вы испытали и как вы разочарованы его поступком». В свое время я решила подобную проблему иначе: тоже задержалась на девичнике, дав милому возможность встретить рассвет. С тех пор мы всегда предупреждаем друг друга эсэмэсками, если задерживаемся хоть на полчаса.

Или такой случай: вам кажется, что муж приударяет за вашей лучшей подругой, да и она строит ему глазки. «Психолог» долго рассуждает о необходимости перемен в застоявшемся быту, о том, что анализируя качества вашей подруги (например, юмор и открытость), вероятно, муж как бы намекает вам, что он не против увидеть в вас новые черты — игривость и флирт, которые вы, возможно, растеряли по дороге из офиса к плите. Я вот что думаю: если муж приударяет за кем-то у вас на глазах, то он — сволочь, а подруг у вас нет. Может, такой подход и не вписывается в концепцию толерантного отношения друг к другу, всех этих новомодных заморочек типа «понять, простить», а потом еще пройти пару курсов гештальттерапии избавления от внутренних обид, но все это не для меня. Я не собираюсь понимать и принимать какой-либо поступок любимого, приносящий мне боль. Скорее, я буду плакать, орать и царапаться. А еще обсуждать это с ним — если, конечно, к тому моменту будет что обсуждать. В самую последнюю очередь я задам вопрос гуглу: как пережить измену? (1 120 000 ответов, кстати.)

И уж совсем меня убил совет, как перестать нервничать, если муж изо дня в день в течение всей вашей жизни разбрасывает свои грязные вещи по всему дому. Оказывается, нужно попытаться перестать переделывать суженого — мол, он так поступает вам назло, потому что вы все время из-за этого психуете. Вот такой замкнутый круговой бред. Я с трудом представляю ситуацию собирания по дому грязных вещей взрослого человека. Если он их разбрасывает, он точно не мой муж. Да и вообще, что у меня в голове, если я изо дня в день собираю по всему дому чьи-то грязные вещи, а закончив, читаю книжки на тему, что с этим делать? Разве я сошла с ума? Или позволила себе впасть в такую жуткую эмоциональную либо материальную зависимость, что об меня осталось только ноги вытирать? И вместо того, чтобы взглянуть со стороны на то, в каком кошмаре я живу, и изменить что-то прямо сегодня, я продолжаю собирать грязное белье?

А чего стоит предложение «содержать мужчину в максимально стабильном распорядке дня». Мол, мужская психология устроена таким чудесным образом, что если вы будете сдвигать время воскресного обеда, а график отхода ко сну будет плавающим, все это взбудоражит нервную систему мужа. И в ответ он будет подсасывать вашу кровь через трубочку. Простите, а сколько лет этому увальню? Три? Пять? Или тридцать пять, но вырос он только физически, но не эмоционально? И значит ли, что «не разбалансировать нервную систему мужа» — обречь себя на вечную муку с тем, кто никогда не сможет работать не с 9.00 до 18.00, не совершит подвига, не войдет в список Forbes, не сорвет для меня альпийский эдельвейс, не протанцует ночь напролет на пляжной дискотеке и не покатает меня на частном самолете? И что мне делать всю эту долгую скучную жизнь с его стабильной нервной системой?

РЕЦЕПТ СЧАСТЬЯ

Я вот что поняла: либо я прочла не те книги, либо нечего сейчас решать вопросы, которые были решены в золотой юности. Это действительно не для меня. Со мной так не случилось и, к счастью (надеюсь, никогда не скажу «к сожалению»), уже не случится. Я действительно не подпадаю под описанные примеры «улучшения семейной жизни». Может, потому что их читают те же женщины, что делают кассы «Титанику», позволяют продюсерам тысячесерийных мыльных опер чувствовать себя властелинами мира и верят, что смена упаковки стирального порошка делает его качественнее? Может, все дело в том, что большинство всегда выбирает синицу в руке, а не журавля в небе, и изначально соглашаясь на жизнь, в которой постепенно угаснут и страсть, и любовь, и общая мечта.
Угаснут так быстро, что на их место просто не успеют прийти взаимное уважение и нежность. Наверное, все дело именно в этом — в категории читателей. В том самом стабильном в мире классе плывущих по течению — надежде и опоре издательств. Но все это не для меня.

Это вовсе не означает, что в моей семейной жизни нет проблем. Их масса. Но они никогда не касаются разбросанных вещей и того, чья очередь укладывать детей (того, у кого осталось больше сил). И не нужно составлять никаких договоров. Ведь на автобане вы не едете по встречной не потому, что заключили договор со всеми водителями авто, мчащихся навстречу. Просто вы понимаете, что рискуете разбить свою жизнь. В семье — все то же самое. Далеко не всегда есть смысл бесконечно обсуждать проблемы быта и взаимоотношений. Быт нужно уметь переживать. А отношениями — жить. Примерно так выглядит мой рецепт.

Порой, когда подобно рязановской героине я сажусь в кресло, укутываюсь пледом и начинаю себя жалеть, мне кажется, что так — выпадая из общей концепции стандартных правил — действительно сложнее. Например, я точно знаю, что влюбись мой муж в кого-нибудь, меня не спасут новые трусы и пошлая романтика с афрозодиаками и свечами. Или он разберется с этим, или мы этого не переживем. Я не отправляю эсэмэсок с сердечками в рабочее время: сама убила бы любимого, отвлеки он меня, сосредоточенную, от дел такой ерундой. Мы не спасаем отношений, потому что не запускаем их. Просто каждый как-то внутренне чувствует, когда уместно «сорвать трусы и воскликнуть «ура!», а когда просто помолчать рядом — важнее тысячи признаний. Я могу получить самый дельный совет, не выходя из дома. А вместе с советом — и тонну тумаков за то, что недоработала, сдалась не вовремя и ленилась. Когда же спросят меня, то знаю — в ответ ждут объективного анализа, а не соплей: «Этот Ваня давно тебе не друг». Но каждое утро я хочу просыпаться в своей постели с этим человеком, чтобы вечером вернуться в эту же постель. И в ней нет места советчикам. Как-нибудь справимся.

Мало что может быть приятнее ледяного мохито в еще по-летнему теплый осенний вечер на террасе. «Закончила?» — спросил меня человек, его приготовивший. — «Угу» — «Ты прости, что подвел тебя с этими экспериментами» — «Наоборот, это я себя чуть не разочаровала». Я затянулась вкусной, не мною подкуренной сигаретой, и подумала: а не так уж и воняет этот односолодовый с острова Айла.

Фото: Antonia Yordanova

---