Так, я отказываюсь продолжать этот разговор без вина. А начиналось все вполне невинно.
Мы с мужем зашли в кафе возле дома, чтобы съесть по кусочку пирога, выпить кофе и наглядно, с помощью листика и ручки, разобраться, как выглядит баланс нашего, простите за пошлость, семейного предприятия. Куда плывет наш корабль любви. Короче, что и когда мы можем себе позволить, если перестанем жить сегодняшним днем и начнем думать о будущем.
К разговору я подготовилась заранее: договорилась с редактором, что буду писать статью о финансовой грамотности, чтобы хоть как-то подстегнуть себя углубиться в тему, от одного упоминания которой обычно начинает дергаться глаз. Для этого записалась на онлайн-курсы на Prometheus (бесплатные!), чтобы наконец разобраться, чем отличается доход от прибыли, активы — от личного капитала и, самое главное, как все-таки подбивать этот самый баланс (звучит как термин из психологии, правда?).
И вот, значит, доели пирог, берем ручку и первым делом записываем все, что позарез нужно купить из одежды: сначала то, без чего ну вообще никак (кроссовки, потому что старые развалились, сандалии, потому что старые развалились, шорты, потому что... ну вы поняли). Потом — то, что тоже нужно, но не настолько остро: джинсы там, футболки, зимняя куртка. Наконец, когда список составлен, напротив каждой вещи проставляем ее ориентировочную цену.
Здесь важно уточнить, что недавно мы твердо решили разорвать отношения с масс-маркетом, откуда раньше была добрая половина наших вещей. Как по этическим причинам (спасти морскую черепашку, не поддерживать перепроизводство), так и из уважения к личному времени (сколько можно каждый год-два перепокупать базовый гардероб и три четверти шкафа переводить в разряд «ну ладно, по дому ходить сгодится»).
Так что цены возле вещей мы поставили куда более щедрые, чем привыкли тратить. Назвали этот подход «гардероб в идеале». Сложили, посчитали сумму, обалдели. Ушли курить, если бы курили. А так — раскраснелись от подбородка к ушам и подвисли минут на десять, изредка растягивая на выдохе «ага-а-а», «ну-у-у» и «интересно-о-о».
Стратегическая сессия застопорилась, а ведь мы коснулись всего одной колонки расходов молодого семейства — одежды. Дальше шли куда более яркие огоньки для среднего класса: путешествия, аренда, откладывания на собственную квартиру, планирование ребенка, взносы на пенсию (боже, кто бы мне сказал, что я начну думать о пенсии до тридцати!). Ну и еда-кафе-концерты, ясное дело.
Расчеты всех этих обязательных платежей и заманчивых перспектив ожидали нас впереди. Но пока мы не могли сдвинуться с места: глупо уставившись на зашкаливающие цифры графы «одежда», мы как рыбы хватали ртом воздух и истерично бились невидимыми хвостами о мягкие кресла заведения с пирогами, будто это может нас спасти.
Почему мы стесняемся говорить о деньгах (спойлер: потому что их всегда меньше, чем нужно)
Еще год назад я бы просто не смогла завести настолько откровенный разговор о деньгах не то что с другим человеком, но даже с самой собой. Нет, конечно, я рассчитывала свои заработки так, чтобы «хватало до получки». Но в этом всегда заключалась доля кокетства. Я все равно не была с собой честна. Где-то в глубине души я понимала, что эта третья идеальная, так приятно пахнущая красная помада заставит меня залезть в кредит в конце месяца. Но зачем об этом думать? Будет не хватать — тогда и подумаю! И вообще, весь мир живет в кредит, я много работала, я заслужила, отстаньте.
Когда я вышла замуж, совокупный бюджет семьи заметно подрос. Но я как не умела смотреть на деньги трезво, так и не научилась. А муж, который вроде бы неплохо зарабатывал, привык не думать о деньгах в противоположную сторону — вроде на всё хватает, так зачем что-то там сильно считать. (Чтобы вы лучше поняли, о чем я: студент-математик из семьи инженеров, в футболке с «Битлз» и рваных (от времени!) джинсах, абсолютно равнодушный к любым цацкам — от одежды до хорошего вина, любитель уйти в горы с палаткой и котелком, начинает работать в ай-ти.)
Помню, как в начале нашей истории он сидел в этих самых джинсах и футболке с десятого класса (я не шучу) и говорил: «У меня все есть, я не знаю, чего мне еще хотеть». Ха-ха, Андрюх, как все повернулось! За четыре следующих года мы объездили Азию и Южную Америку (сами и с мамами), открыли и закрыли свой бар, жили, любили и горели так, что проблемы «я не знаю, чего еще хотеть» у моего мужа больше не возникало. Как и проблемы «вроде на все хватает, так зачем что-то там сильно считать».
Когда я таки посмотрела трезво на свои заработки, оказалось, что они в несколько раз меньше, чем у мужа. И это тоже настолько сильно угнетало — я старалась даже не думать в ту сторону, не то что говорить. Я долго дулась на сферу, страну и мужа (чертовы айтишники), показательно от всего отказывалась, а потом резко спускала все за три дня. Весело было, короче. Хотела даже уйти, быть гордой и одинокой. Но что толку?
Почему я так откровенна? Да потому, что пока готовила статью, не увидела ни одной честной личной истории из русскоязычного интернета, как планировать семейный бюджет с учетом развития. Есть две крайности: или материалы о том, как экономить на моющем средстве, чтобы в конце месяца хватило на шампунь, или как инвестировать в стартапы, чтобы увеличить долю годовых от депозитных 18% до 40% или 240% в случае небывалого лотерейного успеха. Есть боль одних, кто едва сводит концы с концами, и возмущение других, что вокруг ленивые пофигисты и только поэтому так плохо живут. А историй, как кто-то самостоятельно выгреб из студенческого «гори оно все огнем» до сбалансированной жизни успешного представителя украинского (кх-кх), среднего класса, поди найди. И в этом молчании ягнят таится огромная проблема. Молчишь перед другими — молчишь перед собой. Молчишь — все останется как есть.
Мама, Америка!
А вот американцы не стесняются говорить о цифрах. Есть масса книг о финансовом планировании, на форумах люди открыто обсуждают годовой заработок, ставки по кредиту на образование, ипотеку, купоны, скидки, налоги, пенсионные и благотворительные взносы. И это здорово отрезвляет: американцы с детства приучаются смотреть на будущее так, словно оно зависит только от них. Конечно, условия жизни, работы и ведения бизнеса США и Украины сравнивать глупо. Но вот этой трезвости во взглядах на отношения с государством, по-моему, стоит поучиться. Меня поразила тема на Quora «Чего ждать американцам за 50, у которых нет накоплений и страховки». Короткий обобщенный ответ: «Ждать, что у них один за другим выпадут все зубы, а жить придется на чердаке у детей, которые будут их тихо ненавидеть». Жестоко. Но правда.
С интересной стороны американскую реальность раскрывает книга журналиста Рона Либера «Как говорить с детьми о деньгах». Большинство его советов для среднего украинца выглядят скорее как издевательство, чем руководство к действию. Но наряду с раздражающими вопросами «Как объяснить ребенку, почему мы переехали в новый дом, который на 100 квадратных метров меньше предыдущего» есть и такие, на которые интересно ответить любому взрослому: «Достаточно — это сколько?», «Как научиться планировать свое будущее?» и «Почему существует дядя-бомж и почему нельзя просто забрать его к себе домой?» (спойлер: он запачкает ковер, извините).
Американцам легче прямо говорить о своих заработках и не стесняться богатеть, потому что у них давно налажены честные условия игры. Врач не будет стыдливо прятать глаза на вопрос, откуда у него деньги на машину. Как и преподаватель в университете. И не только потому, что они заслуженно много зарабатывают, но и потому, что знают, как распределять деньги между ипотекой на дом, машину, образование детей и сиюминутные траты. Они учатся трезво смотреть на баланс семьи с детства, потому что знают: ничего не берется из ниоткуда. (Понимают ли это миллениалы — вопрос открытый.)
В наши же умы социалистическое наследие, когда всё — всем и ничего — никому, вносит полную неразбериху. Вроде как мы имеем право на пенсию и бесплатную медицину, так что можем не бежать открывать пенсионный счет с двадцати лет, как американцы. Но если без кокетства — кто на самом деле рассчитывает, что через тридцать лет украинское государство будет выдавать релевантную обеспеченной жизни пенсию? Вроде как медицина бесплатная, но пока ты не внесешь определенный залог, тебе просто не назначат операцию по удалению аппендицита. И так далее. И что со всем этим делать?
Взрослая жизнь
«Когда ты спросила, чего я больше хочу — новые кроссовки или неделю в Италии, — кажется, студенческий окончательно рассосался у меня в кармане», — пошутил мой бедный напарник по планированию светлого будущего после пятого часа стратегической сессии. Глоток вина таки помог выйти из ступора от суммы на одежду, и мы продолжили составлять смету желаний, сопоставляя ее с имеющимися прямо сейчас возможностями. Список одежды мы урезали вчетверо, еду посчитали по минимуму, путешествия тоже — и все равно оказалось, что по крайней мере в ближайший год мы уходим в минус на половину нашего совокупного семейного бюджета. Условно — мы зарабатываем две тысячи долларов, а наши желания тянут на три. Напомню: никаких яхт. Стандартный набор: квартира, дитё, одежда, еда, путешествия, образование.
На этом моменте в голове обычно слышится голос коллективной мамы из девяностых, которая грозно так спрашивает: ребята, а губа у вас по полу не катается? Мы в свое время никаких далеких путешествий и кафе себе не позволяли, жить можно и с родителями, а башмаки, вон, Петровы передали, носите на здоровье. Этот голос — еще одна причина, по которой мне так сложно было говорить о деньгах. Что о них рассуждать, затянули ремни потуже — и пашем дальше, не балуемся. Я пыталась изжить этот голос и так и эдак: принятием себя, холотропным дыханием, разговорами со психологом. Но, по иронии судьбы, помогло мне то, чего я больше всего боялась: курс финансовой грамотности, цифры и честная смета потребностей, желаний и возможностей.
После первого шока оттого, что как ни урезай одежду, еду и путешествия (пенсию мы пока совсем вычеркнули, нельзя так сразу), мы все равно остаемся в минусе (если хотим копить на квартиру и рожать ребенка), пришло принятие, а затем и озарение — зачем мы вообще эту сессию затеяли (это, кстати, легко забыть в процессе подсчетов и обсуждений). А цель-то была расставить приоритеты так, чтобы семейное предприятие развивалось, чтобы его активы росли, чтобы корабль любви плыл навстречу своей великой миссии — самой охренительной и полной жизни из всех возможных!
Глядя на цифры, мы сделали маленький шажок для человечества, но большой шаг для нашей семьи:
1) поняли, что ребенка лучше отложить на год, а за образование/карьерный рывок взяться прямо сейчас (до сессии планировали наоборот);
2) второе образование, о котором я давно думаю, — не прихоть, а необходимость (прими это, Лена, ты не Кэрри Брэдшоу);
3) переход на новый этичный гардероб будет происходить намного медленнее, чем мы себе напридумывали (ну и ладно);
4) не будет никакой Италии, потому что образование важнее (мать вашу!).
Самое крутое, что каждое из этих решений обосновано цифрами. Это во-первых. А во-вторых — когда ты видишь всю картину, тебе не настолько сложно эмоционально обрезать себе удовольствия. Ты перестаешь чувствовать себя ребенком, которому говорят «нельзя», а понимаешь, что можно всё — если ты согласен, что корабль поплывет в противоположную от миссии сторону и врежется в айсберг депрессии и уныния. Для человека с ценностями богемного писателя-неудачника, скажу я вам, такое понимание — огромный рывок.
