Cлушай, мне тут пишет в инсте один парень, он актер. Райан Филлипп, знаешь такого? Встретиться с ним?» — советуется за ланчем моя подруга Вика. «П-п-прости, что?» — я чуть не поперхнулась своей матчей. Знаю только одного Райана Филлиппа, из «Жестоких игр», любимчика всех моих одноклассниц в 99-м. «Он еще жив?!» — недоумеваю я глядя на Вику, которая родилась в 2000-м. «Да, и посмотри, какой красавчик!» — протягивает мне телефон подруга, показывая какого-то мужика с прессом. Пролистываю пару фото и узнаю того самого Себастьяна, который соблазнял героиню Риз Уизерспун, а заодно кучу десятиклассниц в нулевых. «Пойдешь со мной, — подытоживает Вика. — У меня английский никудышный, а вы почти одного возраста, вам будет о чем поговорить».
.jpg)
Хоть Вика и не учла, что между нами с Райаном одиннадцать лет разницы (понимаю, когда тебе двадцать, все старше тридцати выглядят примерно одинаково), говорить нам действительно было о чем. Мы встретились в баре барселонского Soho House, оценили «Московский мул», обсудили, как Райан любит своих совместных детей с Риз, серфинг в Калифорнии и современных американских художников. Вика в основном молчала — да и зачем говорить, имея идеальный курносый носик, пухлые губы (свои!), прозрачную кожу как у младенца и полмиллиона подписчиков в инстаграме. Классический пример, когда одна подруга умная, а другая — красивая. Продолжения вечера в стиле «Вики, Алены, Барселоны» не случилось, хотя ужин был приятным. Кто-то в ресторане даже узнал Райана и прислал нам дюжину устриц.
Признаться, выступать в роли «умной подруги» мне доводилось редко. Однако моя бывшая босс однажды сказала сакраментальную фразу: «Алена, чем старше ты становишься, тем больше вокруг тебя людей, которые моложе, умнее и красивее». Я тогда была еще малышкой и взбунтовалась: «Соня, ну как же! Есть люди, для которых ты всегда будешь самой молодой, умной и красивой!» — «Есть люди, а есть статистика», — парировала мой главный редактор. При этом сама Соня не меняется годами: стандартный французский 36-й размер одежды, каштановая шевелюра, овал лица как у Шарлотты Генсбур. И как здесь согласиться со статистикой? Когда глядя на нас самих — какими мы были и какими стали, — только и остается опровергать ее теорию.
Я начала перебирать в голове зна-комых, у которых, по моему мнению, «нет возраста» — и пришла к выводу, что на пальцах одной руки их не сосчитать. Они энергичные, интересные, и да — очень молодо выглядят, хотя им уже далеко за сорок, а некоторым — за шестьдесят.
Вспомнился еще один интересный случай и еще один бывший босс. Речь об Алене Долецкой. Когда я была ее ассистентом и местами личным стилистом, ей было пятьдесят четыре. Она крутила роман с рокером, дружила с Абрамовичем, закатывала на даче вечеринки с икрой и водкой, иногда забывала надеть белье под платье-футляр, мотивируя тем, что ей не нравится, как оно отпечатывается на ткани. Мы встретились через тринадцать лет — за ланчем на Ибице. Обедать пошли втроем: я, Алена и мой на тот момент парень Саша. Алена была в ударе — загорелая, подтянутая, в бледно-розовом сарафане и греческих сандалиях, с солеными кудряшками, искрометными шутками и историями. Саша пришелся ей по вкусу, иногда в разговоре она брала его за руку, улыбалась, но вела себя так тонко, что флиртом это не назовешь, — скорее, искусством быть женственной. «Я впервые почувствовал сексуальный драйв от такой взрослой женщины» — Алена никого не оставит равнодушным, в том числе и Сашу, который на тридцать лет младше нее. Почему так получается? Почему одни в пятьдесят лет решают, что они старые, объясняя свою потерянную форму и недомогания словом «возраст», а другие в шестьдесят отжигают на вечеринках, хвастают безупречными анализами и живут насыщенной жизнью?
Звоню Брэдли, моему американскому другу-музыканту (диджей Tres Manos). Ловлю себя на мысли, что вообще не знаю, сколько ему лет, на вид около тридцати пяти. Это один из самых приятных парней, которых мне доводилось встречать: всегда улыбающийся, доброжелательный, популярный среди женщин (но даже те, с кем у него были романы, отзываются о нем исключительно хорошо). Он уверенно сообщает, что я обратилась по адресу, и насчет вечной молодости у него есть целая теория. Я делаю заметки.
Итак, правило молодости номер один: никогда не говорить фразу: »Я старый».
НИКОГДА! Быть внимательным к своей речи пропагандирует модная сегодня теория осознанности и аффирмаций. Проверено на себе: уже больше года каждое утро перед зеркалом я повторяю, что у меня идеальная ровная кожа без морщин. Хотите верьте, хотите нет — комплименты по поводу кожи получаю регулярно. Брэдли пошел еще дальше и на полном серьезе рассказывает знакомым, что никогда не умрет. Говорит он убедительно, многие верят.
Правило номер два: жизнь — это восприятие. Мозг не видит разницы между реальностью и тем, что мы воспринимаем как реальность. Если ты определяешь себя как человек, который всегда опаздывает, — будешь всегда и везде опаздывать.
Если скажешь себе: «Я заранее рассчитываю время и предпочитаю приходить на встречи на пять минут раньше» — не заметишь, как люди вокруг станут считать тебя собранным и пунктуальным.
Правило номер три не поддается переводу, поэтому просто процитирую автора: Stop giving a fuck! То есть, выражаясь корректно и по-русски, не придавайте вещам слишком большого значения.
Убрать из своей жизни стресс, быть брутально честным и не позволять другим садиться себе на голову. Побороть свой страх, не стесняться выражать свои мысли и не бояться обидеть кого-то — иначе все это в итоге съедает нас изнутри. Иногда день-два, иногда годы! Брэдли признается, что пришел к своей антистрессовой теории в тридцать пять, когда развелся с женой и занялся йогой. Сейчас ему, кстати, сорок семь — говорит, даже врачи подтверждают, что по всем показателям он обогнал себя тридцатипятилетнего.
Позволю себе дать еще один совет из личного опыта. Речь пойдет не о спорте, не о правильном питании и не о молодых любовниках (хотя имею смелость заявить, что практикующие любой из этих методов и правда выглядят молодо).
Ничто так не освежает и не тонизирует, как перемены. Заводите новых друзей, если чувствуете, что старые тянут вас назад. Знакомьтесь с людьми — и постарше, и помладше, у всех есть чему поучиться. Уходите из отношений, если вам некомфортно, меняйте работу, если чувствуете, что вас не ценят.
Возвращаясь к ужину с Райаном и моей подругой Викой, вспоминаю еще один забавный факт. Когда речь зашла о фильмографии Райана (покажите мне звезду, которая не любит поговорить о себе), я честно сказала, что ничего, кроме «Жестоких игр», не смотрела и вообще мой любимый актер — Хоакин Феникс. «Да, ты бы точно ему понравилась», — улыбнулся Филлипп и увел разговор в другое русло. Так что есть, конечно, и моложе, и красивее, и умнее. Но на каждый товар, знаете ли, свой покупатель.
