Катя Ауэр советует обращаться за любыми советами в службу газа. Как минимум это забавно.
«Девушка, возьмите шире». — «Не надо. Я трицепс делаю». — «А скоро ничего делать не сможете. Вы перенапрягаете локтевые суставы. Вы их сейчас вывихнете».Оценив обстановку в спортзале, возвращаюсь взглядом к тренеру в красной футболке. Приличный вроде человек. Глупостей не посоветует. Беру шире. Через пару минут у меня за спиной внезапно появляется мужчина в синей майке. От неожиданности я чуть не роняю штангу. «Уже возьмите. Вы какую мышцу прорабатываете? Грудь? А вам оно не надо». — «Как это? — от возмущения я встреваю в непродуктивную беседу. — Что значит мне не нужна грудь?» Рядом с человеком в синей майке появляются несколько таких же. «Грудь — лишняя мышца, — нравоучительно вещает самый крупногабаритный. Под футболкой у него проглядывает то, что принято называть man breasts: его грудная клетка вследствие патологической лени напоминает женскую. — И я смотрю, вы пресс так упорно прорабатываете. А зачем женщине пресс?» — «Вы что, рожали недавно?» — бесцеремонно вступает в разговор дама с бейджем тренера, кроме которого ничто не выдает в ней тренера. Я киваю (на свою голову). «Ну ужас просто, — не унимается собеседница. — Вам же нужно лепить фигуру с нуля. Вы раньше занимались?» Обескураженная, я опять зачем-то киваю. «Абсолютно ничего не осталось. Все с начала начинать надо. Вы сами не справитесь. Двести гривен в час». — «Раньше справлялась», — наконец отвечаю я. «Вижу, как вы справлялись! Я уже полчаса за вами наблюдаю, вы делаете все неправильно! Вам нужен тренер, и вы сразу увидите результат. Я познакомлю вас с другими молодыми мамочками...» — «Мне не нужен такой результат», — говорю достаточно убедительно. Собеседница фыркает иудаляется, выпалив на прощание:«Ну и ходите некрасивые!»
Давать советы — органическая часть работы спортивного тренера. Поэтому я легко простила всем участникам тогдашнего перформанса за свое испорченное настроение и просто перестала посещать зал с повышенной концентрацией бездарных советчиков. Другое дело, когда подобные спектакли вам устраивают люди, которые не получают зарплату за советы. Со своей стороны, я абсолютно уверена, что такое поведение нуждается в достойном отпоре.
Моя подруга Маша — человек очень занятой и очень набожный. Однажды она пришла ко мне в самый разгар рабочего дня с гигантской, неподъемной для двоих пачкой печенья, предполагающей основательную беседу. «Слыхала, ты собираешься замуж, — занудила Маша. — Не выходи замуж за католика! Это страшный грех». — «Грех с точки зрения кого? Я атеистка». — «Какая разница! — возмутилась Маша. — На нашей земле испокон веков царит православие. А ты собираешься связать судьбу с католиком». — «На нашей земле испокон веков было язычество. Ты, Маша, нарушила заветы предков, не став язычницей».Маша обиделась, но на свадьбу пришла, сделала много красивых снимков моего декольте и даже потом извинилась за свое ошибочное мнение.
«Ну кто же режет лук такими мелкими кусочками! — кричит Оля, врываясь на мою кухню площадью пять квадратных метров. Во время этого бытового передвижения Оля умудряется создать аварийную ситуацию, выхватив из моих рук приличных размеров нож и чуть не уронив его мне на ногу. — Если так резать, лук утрачивает все полезные свойства и пригорает. Нужно крупнее!» Оля всерьез собирается отогнать меня от разделочной доски. Но, к счастью, у меня есть правило: на моей микроскопической кухне помещается ровно один человек, и этот человек — я. Место гостей — в гостиной.
Привычка давать оторванные от жизни и ситуации советы передается от недалеких родителей уже малым детям. Еще в пятом классе Юля, обладательница гигантского лба, оканчивающегося на макушке, имела привычку с неодобрением рассматривать мое лицо. «В прежние времена, — говаривала Юля, — было неприличным иметь такой маленький лоб. Королевы выбривали лбы, чтобы казаться хоть капельку умнее!» Юля всегда получала тройки по математике, а четверки по русскому имела только потому, что учительницей была ее мама. «Мама считает, что ты ведешь себя развязно, — однажды заметила Юля, наморщив гигантский лоб. — Тебе нужно поменьше общаться с мальчиками!» С Юлей мальчики не общались никогда, лишь старший брат, то и дело издевавшийся над ее лбом.
Вышло так, что я не очень люблю семейные обеды. Они ассоциируются у меня с фразой «Ну есть же Степан Федорович!», от которой учащается сердцебиение и подрагивают колени. Когда семья собирается за достаточно узким столом и ведет неспешную беседу, у всех есть возможность внимательно разглядеть лица собеседников. За обедом мама любила с кислой миной рассматривать мое лицо. Созерцание всегда оканчивалось примерно так: «Если тебе переделать нос, ты будешь почти красавицей! Ну буквально капельку! Степан Федорович — опытнейший пластический хирург. И ты же знаешь, он возьмет по-божески!» Я не хочу разбивать свой нос молотком. Но этот аргумент для мамы несуществен, в отличие от божеских расценок Степана Федоровича и того факта, что я со своим нынешним носом «скоро буду никому не нужна». Я вижусь с мамой все реже, и всякий раз лейтмотивом нашей встречи становится совет о переделке носа.
Однажды в беспечный летний день я, голубоглазая блондинкав бирюзовом, захожу в магазинодежды. В моем гардеробе достаточно бирюзовых деталей, чтобы заметить, что этот цвет я люблю, и люблю ненапрасно. Мне к лицу любые цвета, но этот — особенно. Разумеется, я подхожу к бирюзовому платью и намереваюсь его примерить. «Бирюзовый — не ваш цвет!» — бежит ко мне продавщица и чуть ли не вырывает платье у меня из рук. Рядом висят такие же красные, она указывает на них. А теперь давайте представим, что вы работаете продавщицей вот в этом магазине. У вас есть пять одинаковых красных платьев и одно крайне редкое бирюзовое, которое вы хотите оставить себе, но пока не можете выкупить. Хватит ли у вас совести откровенно советовать покупателям то, что им идет, или вы будете лживо нахваливать красные платья и ругать бирюзовое? Вы уже придумали фразу, опускающую бирюзовое платье ниже плинтуса? Это несложно: «Бирюзовый мрачноват. Он добавляет вам десять лет. Бирюзовый быстро выходит из моды. Бирюзовый заставляет вас выглядеть печальной. У женщины обязательно должно быть больше красных платьев. Красный генерирует желание». Это элементарное мыслительное упражнение позволяет осознать манипулятивную природу советов: неискренние советы, а большинство из них именно таковы, содержат подробную инструкцию о создании ситуации, удобной советчику. Юля не хочет, чтобы я общалась с мальчиками. Маша не хочет, чтобы я выходила замуж раньше нее. Дама с некрасивым задом хочет двести гривен в час и чтобы я чувствовала себя униженной. Мама хочет, чтобы у нее была союзница в ее новом увлечении пластической хирургией: ей стыдно, что в кризисный год она потратила все сбережения на операцию по изменению формы носа, и мама предпочла бы разделить вину за транжирство со мной, а не тащить ее по жизни самостоятельно.
«Ты должна помириться с Олей!» —возбужденно советует моя подруга Дина. Оля не вернула мне довольно крупную сумму, и я, мягко говоря, к ней охладела. Когда мы встречаемся на дне рождения Дины, из года в год в общении зависают неловкие паузы. Мы с Олей попросту не разговариваем, и веселящимся людям неудобно, поэтому они то и дело советуют мне возобновить общение с моей должницей, ссылаясь на наше совместное детство, занимаемый Олей пост, одинаковый возраст наших детей и прочую чепуху.
Маша переехала в Минск и нарочно звонит мне оттуда, чтобы сообщить, что я должна поехать в Америку с Иваном. Иван — мой босс, и он пригласил меня в импровизированную командировку с целью пожить там вместе неделю в одной квартире, скажу больше — в одной комнате. Отношения с Иваном не входят в мои планы, но Маша звонит мне каждый день и сообщает, что я вот-вот пропущу свой последний в жизни шанс увидеть Диснейленд и Голливуд. Мне нужно перетерпеть с Иваном всего неделю! Маше тягостен факт ее адюльтера, и ей было бы приятно, если бы нечто подобное появилось и в моей жизни — вдвоем раскаиваться веселей. Когда история с Иваном закончилась вничью, Маша перешла к давно известному мне совету: «Тебе нужно поправиться». На такие слова у меня устойчивый иммунитет. Обладая высоким метаболизмом и спортивными привычками, я регулярно слышу этот совет, облаченный в самые изысканные форм-факторы. «Ты выглядишь изможденной, ты ничем не больна?»; «Ты еще сильнее похудела! Тебе нужно больше кушать!»; «В нашем возрасте нужно выбирать: или лицо, или фигура!»
«Ты должна развестись с мужем! —это вторая после пластической хирургии любимая тема моей мамы. — Совершенно очевидно, что ты любишь его больше, чем он тебя. За последние годы ты очень постарела. Это все от несчастного брака!»Через несколько месяцев после моего развода мама пришла ко мне с лицом побитой собаки. «Ты должна сойтись с мужем! В современном мире женщине трудно одной. Ты не вытянешь. У тебя был не самый худший муж, нужно исправлять свои ошибки и возвращать его». Личная жизнь моей мамы всегда оставляла желать лучшего. Несчастье дочери могло бы стать для нее утешением, но признаться себе в этом она неспособна, и, чувствуя свое бессилие, вынуждена давать сумбурные советы — прямо как посредственные тренеры, которые не понимают, взять мне штангу шире или уже, и нужны ли мне грудь и пресс.«Ты занимаешься какой-то ерундой! — третья любимая тема моей мамы. — Это даже не журна-листика, это порнография! Нужно браться за серьезные вещи: экономика, политика. Они позволят тебе проявить истинный ум и талант». Я наивно притащила маме несколько передовиц политических газет, в которые послушно устроилась писать статьи о международных турне тогдашнего гаранта. Мне казалось, я порадую маму, но я напрочь забыла, что в таком возрасте человек впадает в детство слишком глубоко, чтобы внимательно относиться к своему потомству. «Во что ты ввязалась?! — взвизгнула мама. — Ты хочешь окончить свои дни в лесу? Это серьезные вещи, за такое убивают! Женщине не нужна опасная работа, у тебя же дети. Ну неужели нельзя писать про какую-то моду или там дизайн…» Мама снова хочет, чтобы я писала о порнографии. Тогда мне можно будет посоветовать перестать о ней писать.
Иногда нам действительно нужен совет, чтобы предотвратить неуместную драму. Здорово, если рядом есть люди, которые вправду вам симпатизируют и, что немаловажно, достаточно авторитетны для советов. Беда лишь в том, что они никогда не дадут вам совета, есливы их об этом не попросите. Я в слезах ворвалась в квартиру Ани: «Ты ведь знала, что он подонок?» — «Догадывалась», — почти шепотом ответила Аня. «Почемуты меня не предупредила?» — «Мне казалось, что ты счастлива, и я не хотела вмешиваться».
Отличить дельный совет от неискреннего просто. Неискренний совет отскакивает от зубов, подобно заученным фразам об уродстве бирюзового платья, которое не хочется продавать. Пропущенный через сердце дружеский совет сформулировать нелегко, еще труднее произнести вслух. Каждое слово дается с напряжением, потому что проходит через фильтр ответственности. Человек, дающий совет, ощущаеттяжелый груз обязательств, связанных с тем, что вы к нему можете прислушаться. Сейчас он посоветует вам купить бирюзовое платье — а что если это изменит вашу судьбу? Спрашивая совета, вы также берете на себя ответственность по его исполнению. Друга, вложившего в совет душу, может раздосадовать то, что вы поступите совсем наоборот. Уж лучше попросите его одолжить вам крупную сумму и снять деньги со счета. А потом без предупреждения исчезните на месяц. А когда появитесь, не извиняйтесь и не благодарите. Это даже честнее, чем проигнорировать совет друга. Он потратил на вас время и энергию — оказалось, зря. Это вопиющий акт пренебрежения.Если вам по душе ни к чему не обязывающие советы, не стоит напрягать друзей рассказами о своих дилеммах и насиловать их терпение. С гораздо большим успехом можно позвонить в службу газа и спросить, какое платье вам больше пойдет — красное или бирюзовое. Еще можно подойти к спортивному тренеру и уточнить у него, не предпочесть ли вам политическую карьеру дизайнерской. Наконец, ничто не мешает вам спросить первого встречного сотрудника ГАИ, стоит ли вам изме-нить форму носа и выбрить лоб. Если вы советоман и нуждаетесь в советах часто, нужно выработать простую привычку. Каждый день, проходя по двору мимо лавочек, на которых восседает «страшный суд» пенсионерок, вам необходимо спрашивать их, насколько высокоморальной им кажется ваша жизнь и что лучше бы в ней изменить. Каждое утро, заходя в офис, можно спрашивать охранника, стоит ли вам пить больше. А для чего таксисты в городе? Эти бродячие философы просто рождены для советов! Однажды мне попался таксист-психолог. В том смысле, что практикует он прямо в такси. Психотренинговый бонус к транспортным услугам оборачивается минимальной тридцатигривенной наценкой, независимо от того, нуждались ли вы в совете. По дороге из аэропорта я узнала, что мне нужно запретить людям называть меня уменьшительно-ласкательным именем и разрешить обращаться только по отчеству, — это культивирует уважение. Я также узнала, что из двух видов услуг всегда следует выбирать более дорогую: это прививает полезную привычку жить на широкую ногу и неизбежно приводит к повышению доходов.
Пока что я не знаю, как практически применить советы таксиста-психолога. Поэтому каждое утро я абсолютно бесплатно советуюсь с дочерью — по крайней мере, в вопросах платьев. Она с первого взгляда безошибочно резюмирует: плюс десять или минус десять. Не то чтобы я стремилась выглядеть моложе, но мне доставляет удовольствие слышать искренние советы. Здорово знать, что кто-то действительно о тебе заботится.
