На встречу с моим приятелем, балканским мачо, я со своей лучшей подругой опоздала из-за устриц, которыми мы решили полакомиться в знаменитом J Sheekey в лондонском Ковент-Гардене. Мы устали от шопинга, были деморализованы ситуацией в Украине и сами не заметили, как заказали целый поднос с морепродуктами. Но лишь только перед нами возникла гора устриц, крабов, омаров и морских петушков, лишь только заискрилось в бокалах шампанское, зазвенело столовое серебро и взвились в воздух белоснежные салфетки — мы перенеслись в другой мир, полный изящества, достатка и красоты. Да-да, красота живет не только в музеях, но и в устрицах тоже. И, переступив порог этого мира, мы по-новому взглянули на все вокруг, даже друг на друга. Подруга показалась мне куда красивее и загадочнее, чем полчаса назад, когда мы вели жестокую борьбу с какими-то полячками за плащ Moschino на дизайнерской распродаже.
Узнав о крабах с шампанским, балканский мачо, с которым мы все же встретились в тот вечер, отреагировал молниеносно: «А дайте-ка мне название этого местечка. Как раз то, что нужно для свиданий, когда хочешь добиться быстрого результата».
Безусловно, он был прав, но мы задумались: что же такое — свидание? Нужно ли на свидании добиваться быстрого результата? И остались ли свидания в нашей сегодняшней жизни такими, какими их показывают в кино?
Классические свидания происходят в нежной юности, когда вопрос секса еще не стоит так остро, а надеяться можно разве что на поцелуй на лавочке в парке. Помню, я с очень молодым человеком (с которым познакомилась в местной обсерватории, наблюдая за звездами) отправилась сначала на романтическую обзорную площадку с видом на город, потом на кофе и торт в кафе при краеведческом музее, а потом — гулять по парку. В то время там гуляли не только парочки, но и местные гопники, поэтому свидания были сопряжены с реальной опасностью — вдруг у кавалера не найдется закурить. Тогда нам повезло, но свидание есть свидание, и оно должно проходить по определенному сценарию, невзирая на практические неудобства. В ту эпоху сценарий включал в себя цветы и парк, но поскольку период ухаживаний длился дольше, а в родительском доме молодых людей не всегда ждали с распростертыми объятиями, на свежем воздухе приходилось бывать и в мороз, и в дождь, и в снег.
Когда меняется ситуация (например, человек вырос и переехал в Лондон, где живет в отдельном лофте), меняются и свидания, и мужчины. Если раньше мы встречались с мальчиками, которых достаточно хорошо знали, потому что у нас была любовь, со временем их сменили мужчины, которых мы знаем плохо и пытаемся понять, стоит ли заниматься с ними сексом. Во взрослом мире действуют совершенно другие правила. Например, секс состоится примерно после третьего свидания. Двадцать лет назад, если бы кто-то сказал, что секс после третьего свидания — это нормально, его бы обвинили в легком поведении. Сегодня такое положение вещей даже консервативно, потому что уже после первого свидания (а то и после вечера в пабе в компании друзей, то есть без свидания вообще) секс вовсе не редкость.
В нынешнем Лондоне часто можно услышать, что отношения складываются между теми, кто случайно переспал друг с дружкой во второй раз. Хотя это и преувеличение, время от знакомства до постели сокращается — и, конечно, меняются свидания.
Что такое свидание сегодня и кто на него ходит? Три замужние девушки — сестра, лучшая подруга и подруга-художница — ответили, что они регулярно ходят на свидания со своими мужьями. Место действия — мишленовский ресторан по особым датам (годовщина свадьбы или знакомства), театр или галерея. Но все-таки между свиданием и романтическим походом в театр или ресторан должна быть — и есть — какая-то разница. Иначе свиданием можно назвать также романтическое лежание в ванной или романтический ужин на кухне с человеком, чьи носки сушатся на вашей батарее. Если двое уставших людей, которые живут вместе, выкроили время друг для друга и наслаждаются им, это чудесно, но все-таки это должно называться по-другому.
Так я пришла к выводу, что настоящее свидание — это когда в конце вечера остается загадка. Придет — не придет? Любит — не любит? Женится — не женится? Любит только меня или подбивает клинья к другим? Смогу ли я поразить, удивить, быть хорошей слушательницей? Сумею ли я элегантно съесть эту непонятную ракушку с помощью этого устрашающего прибора? Удержусь ли от икоты и рассказывания неприличных анекдотов?
Свидание — это отдельная реальность и проявление особенного поведения. И поэтому мы ходим на них в места, которые отличаются от повседневной жизни. В кино (где темно), в ресторан (где нас обслуживают, а мы чувствуем себя немножечко аристократами), на художественные выставки (где мы переносимся в мир искусства, в котором все возможно и в котором мы тоже как бы становимся раскрепощенной богемой). Даже парк настраивает на романтический лад — мы словно превращаемся в барышень и господ, особенно если одеты получше других.
И это тоже важно. Любой Дарвин вам скажет, что нас привлекают умные и успешные партнеры, которые могут демонстрировать свои качества на разный лад. У птиц для этого есть специальное оперение и песни, люди демонстрируют свой статус при помощи одежды, машины или, скажем, прически. Состоятельный человек в Англии выглядит скромно, но по материалу и покрою костюма его статус можно определить так же, как у нас по остроте носка страусиных туфель или свежести пластической операции.
Одни из лучших свиданий у меня были с успешным сотрудником американской корпорации, продукцией которой мы пользуемся каждый день. У него были прекрасные костюмы, умопомрачительные галстуки и необычайно галантные манеры. Он не просто выбирал отменные рестораны и всегда платил по счету — он даже поднимался со стула, когда я вставала в уборную. Он считал, что заказывать для меня шампанское (никакого просекко!) — его святая обязанность. Он был таким чудесным, что я влюбилась и начала хотеть от него чего-то определенного. Он испугался и стал приглашать меня на свидания все реже, в итоге мы расстались. Тогда я считала его козлом, а спустя пару лет поняла свою ошибку. Если мужчина устраивает для вас свидания, на которых вы чувствуете себя королевой, не нужно от него хотеть большего. Потому что это умение в наши дни ценится на вес золота.
Впрочем, на вес золота оно ценилось и раньше. Отлично организовывал свидания, как ни странно, мой самый первый бойфренд, с которым у нас дальше поцелуев так и не зашло. Он мог повести меня в кафе-мороженое и заказать там пломбир с розовым вареньем, а потом проводить домой, читая по дороге стихи. Были и другие: один любил заходить ко мне домой, вызывая у мамы эмоции потенциальной тещи, до того неизведанные; с моим однокурсником мы начали жить вместе вообще без свиданий, а потом так и не нашли способа пройти этот конфетно-букетный период (что, наверное, и привело к расставанию через много хороших, но не страстных лет). Когда распался брак, я долго ходила на свидания, пытаясь заполнить пустоту, но это было очень тяжело. Мужчина рядом казался неинтересным и ненужным, хотелось домой...
И только недавно я опять начала ценить правильное свидание — свежее и чуть-чуть нереальное, переносящее в другой мир, в мир мороженого с розовым вареньем и стихов по дороге домой. На худой конец, в мир подносов с устрицами, шампанского и метрдотелей в униформе. Любовь — это возвышенное и немного театральное состояние, которому нужны актер, актриса и сценические декорации. Отправиться в кровать, успокаивая себя мыслями о том, что сейчас другие времена и свидания вышли из моды, можно всегда. Но создать другой мир для желанного человека, хоть на несколько минут, — для этого нужно усилие. И оно должно быть ничуть не меньшим, чем в старые добрые времена.
