«Хочешь сделать хорошо — сделай сам» — правило прогрессивного поколения, называющего себя «создателями». Что они создают, и почему DIY — это модно даже среди тех, у кого руки растут не из положенного места, разбиралась Наталья Пасечник.
Тоня варит персиковое варенье, Жеся шьет смешных зайцев, а тем временем участники конференции TEDGlobal в Эдинбурге — главного мирового форума по обмену идеями, который еще называют Давосом для оптимистов, — объявляют, что DIY-революция уже началась.
Почему за последний год эти три буквы стали появляться в самых неожиданных местах — от fashion-кол-лекций до фильмов и тематических вечеринок? Начнем с терминологии: DIY расшифровывается как Do It Yourself, то есть "сделай сам". Явление это совершенно не новое — сложно найти человека, который в своей жизни при помощи рук не произвел совсем ничего, пусть даже яичницы, пусть даже она пригорела. Главное — инициатива и личное участие. К примеру, на юге Италии при раскопках был обнаружен храм VI века до нашей эры, построенный по принципу мебели IKEA: на руинах нацарапана подробная инструкция, как собрать храм по кирпичику. Инструкция, кстати, — это важная составляющая каждого DIY.
Как и в случае с любым трендом, в разные времена мода на DIY то вспыхивала, то затихала. В СССР по принципу "сделай сам" люди начинали жить еще в детском саду — собирать конструкторы и клеить модели самолетиков, выпиливать лобзиком, крутить ручку игрушечной швейной машинки, вместе с родителями смотреть телепередачу "Это вы можете", а по выходным ходить в магазины "Умелые руки" и (кстати) "Сделай сам". Вступив в сознательную жизнь, девушки осваивали выкройки из журналов, а молодые люди самостоятельно собирали радиоприемники, телевизоры и даже персональные ЭВМ (электронно-вычислительные машины — так назывались первые компьютеры), следуя инструкциям издания "Юный техник". То есть при отсутствии товаров нормального качества или товаров вообще люди жили по принципу "голь на выдумки хитра". Государство их в этом поощряло, внося во всесоюзный DIY элемент игры и соревнования. Например, в отличие от конкурсов красоты в деморализованных капиталистических странах, участниц советской телепрограммы "А ну-ка, девушки!" жюри оценивало не по вырезам на купальниках, а по профессиональным навыкам (на YouTube есть фрагмент выпуска 1985 года).
Неудивительно, что у людей, родившихся в СССР и не успевших насладиться жизнью в эпоху потребления, когда вкладыши из жвачек Donald не просто обесцениваются — они не ценятся изначально, — так вот, у таких людей на DIY до сих пор аллергия. Другое дело — США, где эта аббревиатура, собственно, и появилась в 50-х годах прошлого века, то есть в эпоху расцвета одноэтажной Америки. По всей стране перестукивались молотки, один за другим в пригородах вырастали аккуратные домики, а их хозяева при помощи нехитрого инструментария чинили заборы, красили гаражи и занимались прочей бытовой чепухой под названием Do It Yourself. Кроме домашнего хозяйства DIY проник и в ряды вечно бунтующей молодежи: в 70-х с возникновением панк-движения музыка отделилась от крупных звукозаписывающих компаний, многие группы объявили себя независимыми и принялись самостоятельно издавать альбомы, организовывать концерты и ездить в туры. Тогда же появились фанзины — самиздатовские журналы, распространявшиеся в основном бесплатно. Из такого фанзина, а точнее, из черно-белого, сложенного в несколько раз постера выросло уважаемое издание Dazed & Confused.
В 2008 году DIY стал одним из первых трендов, порожденных рецессией. Америка, Соединенное Королевство и Европа (у нас, как вы помните, все еще аллергия) помешались на рукоделии: открывались тысячи магазинов с DIY-утварью для дома, по ТВ шли десятки шоу, серьезные новостные сайты обзавелись разделами "Как вести домашнее хозяйство экономно и благоразумно". Отреагировала и мода. Если бы в 2009-м вы захотели приобрести шорты Alexander Wang из коллекции pre-fall (цена — 225 долларов), сайт fashionologie.com подсказал бы вам, как смастерить аналог при помощи ножниц, швейной машинки и флисовых тренировочных штанов American Apparel за 33 доллара, сэкономив таким образом 192 условные единицы (а при наличии в хозяйстве старых треников — и все 225). На показе Maison Martin Margiela в честь 20-летия Дома модели вышли в кейпах, перешитых из винтажных джинсовых курток. Вивьен Вествуд, представляя весенне-летнюю коллекцию 2009 года, объявила: "В эти трудные времена наряжайтесь! Do it yourself!" — и показала, как из шифонового платка в пайетках сообразить брюки, что делать с растянутыми вязаными кардиганами и на какие части тела можно пристроить надоевшие занавески и скатерти.
За последние пару лет страсти поутихли, по крайней мере, среди fashion-дизайнеров, хотя остаточные явления наблюдаются. То Rag & Bone придумают рекламную кампанию в стиле DIY, вручив четырем топ-моделям по фотокамере и сумке с вещами и попросив делать с этим все, что душе угодно. То Huffington Post расскажет, как за пять шагов смастерить съемный воротничок в стиле Miu Miu. А то и некий украинский дизайнер на центральном телеканале продемонстрирует, как аккуратно выкрасить подошву старых черных туфель в красный цвет, чтобы они "стали лубутенами" (я не шучу, смотрите на YouTube).
Но в 2012 году оказалось, что DIY — это уже далеко не обрезанные джинсы и баночки с вареньем. Главными героями эдинбургской конференции TEDGlobal стали DIY-еры, которые предпочитают называть себя "создателями"(makers). За последние пару лет модное движение особенно набрало размах в Калифорнии, колыбели глобальных трендов. "Создатели" объединяются в кружки по интересам — кооперативы или хакерспейсы, где в буквальном смысле творят что хотят. Например, в мастерской TechShop в Сан-Франциско посетители учатся пользоваться сварочными аппаратами, станками для лазерной резки, швейными машинками и прямо там же могут организовать свой маленький бизнес. В нью-йоркском NYC Resistor мастерят всякие "прикольные штуки" вроде 3D-принтеров. Это только на первый взгляд кажется легкомысленной игрой, а между тем участники TEDGlobal всерьез обсуждали, как в обозримом будущем производство чего бы то ни было — от стиральных машинок до космических ракет — переместится из фабрик в дома, гаражи и частные мастерские. "Создатели" настаивают на том, что их занятие — не хобби, а жизненная необходимость. Уже сейчас вы можете самостоятельно сложить микроскоп из листа картона (автор идеи — Ману Пракаш). Или загрузить чертежи с localmotors.com и построить автомобиль. Или вертолет с помощью подсказок diydrones.com. Или вообще любую вещь, необходимую для цивилизации (opensourceecology.com). "Раньше мы были потребителями, но времена изменились. Теперь мы заставляем технологии работать на нас. Это изменит мировую экономику. Производство должно быть в руках людей. Дайте им чертежи, и они сами себя всем обеспечат", — утверждают "создатели". Напоминает СССР? Массимо Банци, соавтор одноплатного компьютера Arduino, на базе которого были созданы тысячи DIY-продуктов, не согласен. "Пока ты потребляешь, за тебя решают другие. Ты не должен просить разрешения" — формулирует он принципы DIY-революции. По мнению "создателей", она ведет нас в эпоху коллаборационного консьюмеризма, или, если чуть проще, капитализма с демократичным лицом. Вы не просто обеспечиваете себя необходимым — благодаря DIY вы можете зарабатывать. К примеру, ресурс airbnb.com, позволяющий любому жителю планеты стать арендодателем, оценивается сегодня в миллиард долларов.
Так что если у вас не прошла аллергия на DIY, попробуйте перезагрузиться. Во-первых, не так плохо, когда люди начинают учиться думать и экспериментировать. Глядишь, придумают что-нибудь полезное. А во-вторых, главный принцип DIY звучит совершенно по-панковски: делай что хочешь. Разве это не весело?
