100 первых свиданий

Первое впечатление сравнивают с шампанским — пьянит, но быстро выветривается. Ветеран первых свиданий Павлина Стопудив размышляет о том, как добиться идеального послевкусия.

О том, что первое свидание нужно планировать хитроумно и тщательно, я догадалась отнюдь не на свидании. Как-то раз приятельница, генпро­дюсер телестудии, затащила меня (а я — своего нового, безумно красивого, но платонического приятеля) на новогодний корпоратив в Киеве. Я на тот момент только что провела финал одной литературной премии и еще не пришла в себя после битвы чужих эго, напряженных графиков и прочей нервотрепки. Требовалась разрядка: платонический приятель Лео предложил найти ее здесь же, и мы стали знакомиться с разными интересными на вид мужчинами. На одних были обручальные коль­ца, другие оказались просто нудными, встречались и такие, которым удавалось совместить оба эти недостатка. Так мы перебирали, пока не дошли до симпатичного телепродюсера из Лос-Анджелеса, который сразу заявил, что часто бывает в Лондоне, где я живу. Лео представил меня как писательницу и вообще расхвалил. Мужчина сказал, что он Джо, и захотел услышать историю моей несомненно увлекательной жизни. Казалось, все идет как по маслу. Джо попросил мою визитку, но пока он прятал ее в карман, я вдруг обна­ружила, что Лео тянет меня за рукав и глазами показывает: мол, пора валить. «Не надо было ему ничего давать, — заявил он, когда мы отошли. — И зачем ты поставила бокал шампанского на пол, пока рылась в сумке? Пусть бы он подержал. И вообще понятно, что он никуда не годится». Мне почему-то было совершенно непонятно. И вдруг меня осенило: люди видят нас совсем не так, как мы сами себя! Мне-то кажется, что я милая и взбалмошная литератор­ша, которая одной рукой пишет что-то умное, другой запекает вкусную ягнятину, иногда вспоминает о том, что­бы накраситься перед выходом, еще и анекдот рассказать умеет. Просто чудо, другими словами. Но Джо об этом не знает. Он составляет мне­ние только на основе того, что видит перед собой: усталую женщину за тридцать, которая забыла, как быть неотразимой.

На самом деле первое впечатление — это два впечатления двух людей друг о друге. Это первые ноты возможного дуэта. И хорошо бы не забывать нотную грамоту, чтобы он получился гармоничным. Как взять под контроль первое свидание и обернуть себе на пользу? Какие правила окружают это напряженное событие, которое принято считать романтичным? Раньше все-таки было по-другому. Конфетно-букетный период подразу­мевал в буквальном смысле конфеты и букеты. Пока дойдет до чего-то серьезного, можно было заработать кариес. На свидания ходили в старших классах школы и на первых курсах института, потом быстренько замуж, чтобы к тридцати уже развестись. И проблемы у девушек были другими.

Помню рассказ бугхалтера, работавшей вместе со мной в одном журнале: однажды, в дни ее юности, у нее во время свидания чулки сползли прямо в сапоги. Стояла зима, было холодно, будущий бухгалтер страшно замерзла. Поклонник все хотел подержать ее за руку в подъезде, а она все рвалась домой и наконец вырвалась. Смелости признаться, что проблема в чулках, у нее не хватило, и кавалер подумал, что он пришелся не ко двору. Бухгалтерша вышла замуж за кого-то не такого мнительного, но двадцать лет вздыхала о том, что плохие советские чулки испортили ей жизнь. Сегодня мы носим чулки не для того, чтобы не замерзнуть. Сегодня мы не ждем прогулок под луной на первых свиданиях — в наших городах часто и луны-то не видно. Но все равно совершаем ошибки, и часто те же самые, что и много лет назад.

Моя сестра считает, что самая большая ошибка первого свидания в том, чтобы выдавать себя за кого-то дру­гого. Не в смысле, что вы буквально притворитесь радисткой Кэт, — просто важно оставаться собой, но при этом представить себя в правильном свете: «На первом свидании и даже на втором можно пустить пыль в глаза, но правду все равно не утаишь. То есть, если вы по натуре флегматик, не нужно вживаться в образ звезды эстрады и танцевать вприсядку». Психологи с этим замечанием согласны. Первое свидание — не время для того, чтобы сменить имидж.

И тут мы плавно переходим ко второй ошибке. Ложь на первом свидании даже трудно назвать ошибкой, потому что врут практически все. Согласно опросам, только один человек из десяти утверждает, что говорил чистую правду. Женщины чаще всего врут о возрасте, мужчины — о доходе. Хотя не обя­зательно. Мой друг, полковник Валентайн, приврал о своем возрас­те на целых пять лет, на чем я его поймала, когда он начал вспоминать, как участвовал в первой вой­не в Персидском заливе. Эта глупая ложь меня рассердила. Что дальше — будем зачесывать челку на лысину? К счастью, у полковника пышная шевелюра и ряд других неоспоримых достоинств, так что вранье я ему простила. Но не забыла.

Я недавно тоже начала врать на свиданиях — о количестве своих первых свиданий. За последние три года их уже набралось около семидесяти. Согласно статистике, британки в среднем ходят на 24 свидания, прежде чем остановятся на ком-то одном. Таких как я, ветеранов 60—80 свиданий, примерно семь процентов. За плечами у одного процента британок — сто первых свиданий. Как вы понимаете, соврать в ответ на вопрос, сколько у меня было романтических знакомств, легче, чем объяснить, что почти все они окончились или ничем, или дружбой. Почему? Мы подходим к третьей, очень распространенной ошибке, прямо противоположной второй. Эта ошибка — говорить правду. Проблемы начинаются, когда правды становится слишком много, особенно если она — о наших бывших. Все мы вроде знаем, что говорить о них — моветон, и тем не менее бывшие, как зомби, постоянно вылезают на поверхность.

По свежим следам развода ваш автор часто ходила на свидания, чтобы пожаловаться на жизнь и на бывшего. Это кажется глупым, но если хочется поныть, а сестру или друзей напрягать уже неудобно, кавалер сгодится. Нужно, конечно, чтобы его было не жалко. Ясно, что после того, как вы нарыдаетесь всласть в его жилетку, он пропадет — и правильно сделает. Мы бы с вами поступили так же. Сейчас мне уже совершенно не хочется говорить о бывшем. Но иногда визави сами заводят разговор на эту тему. «Почему ты никогда не расска­зываешь о своем браке? — допытывался Майкл из Виндзора. — Такое впечатление, будто мы специально избегаем этой темы». Мне было не очень понятно, зачем кому-то слушать историю моего кораблекру­шения. Тогда Майкл начал рассказывать о своих бывших, половина из которых была его недостойна, а половина (стервы!) ушла и отказалась с ним общаться. После этого рассказа я поступила так же.

Еще пример — милый банкир, наполовину японец, наполовину американец, на свидание с которым я недавно ходила. Целый вечер он проговорил о бывшей жене и сы­не, пару раз чуть не обронил слезу в свое филе миньон — видимо, рана была свежа. И хотя мне хотелось прижать его к груди, и стей­ком он меня угостил превосходным, на вторую встречу вдохновения уже не хватило. Он был слишком погружен в свое личное горе, чтобы разглядеть рядом с собой другого человека, то есть меня. Подобные ситуации легко могут привести к следующей важной ошибке — злоупотреблению алко­голем. Я не трезвенник и очень люблю шампанское, но напиваться на свидании — все равно что явиться подшофе на встречу с потенциальным работодателем. Мужчина может посочувствовать вашему стрессу, нервам, потере контроля над собой, может этим воспользоваться, и вполне вероятно, даже с вашей подачи. Но впоследствии всегда окажется, что пьяная женщина никому не нужна. Напейтесь с друзьями.

Я ловлю себя на том, что все чаще сравниваю первое свидание с со­беседованием перед приемом на работу, хотя раньше мне казалось, что нет ничего менее похожего. Ведь любовь — это судьба, браки заклю­чаются на небесах, единственный и неповторимый узнает меня среди тысячи лиц и полюбит именно такую, как есть. В реальности единственный и неповторимый ищет то же самое, что и работодатель: человека, который будет отвечать опреде­ленным параметрам, который уси­лит, а не ослабит его команду или по­ложение в обществе. И первое впе­чатление легче всего создать при помощи хороших манер. Под манерами мы чаще всего понимаем умение есть рыбу правиль­ной вилкой и не говорить, когда жуешь. Это, конечно, важно. Но не мень­ше, чем проявлять уважение к собеседнику, сохраняя уверенность в себе. Прежде всего — не опаздывать надолго. Наши девушки почему-то до сих пор считают, что мужчину надо заставлять ждать, притом что мы не в девятнадцатом веке и не заблудились в весеннем лесу по дороге к заброшенной часовне на тайное свидание, — у всех есть часы и телефоны, и все в курсе, который час.

Еще один момент, способный убить романтику, — хамство по отношению к персоналу в ресторане. В Украине сейчас принято хамить, это как будто демонстрирует определенный статус. Но когда мужчина начинает цепляться к мелочам и требовать книгу жалоб, поневоле думаешь, что для него главная прелесть вечера — поединок с официантами, а не я. То же касается «важных» телефонных звонков. Возможно, они организованы специально, чтобы впечатлить, но меня куда больше впечатлила вежливость одного серьезного молодого человека, акулы пиара, с которым мы встречали Новый год, — он попросил позволения выйти на улицу и позвонить сестре в Америку, чтобы ее поздравить. Невнимательность к другим — пожалуй, одна из самых серьезных оши­бок, которые мы совершаем на первом свидании, да и вообще в жизни. Мы зациклены на себе. Мы ждем, чтобы они нас развлекли, увлекли, обворожили, разбудили в нас наив­ного и счастливого ребенка. Но не хотим заниматься этим сами. Нам лень, а часто мы даже не представляем себе, что можем быть положительной силой в чьей-то жизни. Мы жалуемся, что нас не понимают, не ценят, не слушают, но при этом не делаем никаких попыток услышать других. Если мы с ва­ми придем на свидание (к разным людям, надеюсь) с искренним желанием лучше узнать другого человека, он за­помнит нас надолго.

Чем меня поражает полковник Валентайн (который, кстати, всегда опаздывает) — он помнит мельчайшие подробности моих историй. Он не забывает поинтересоваться, как работа, как сестра, решилась ли ситуация с инвестицией в Казахстане, удачный ли я купи­ла обеденный сервиз. Этим же подкупает и моя сербская муза Дарко. При встрече он искренне интересуется моими новостями и щедро выкладывает все свои. В отличие от полковника, правда, тут же все забывает, но и у меня, и у его друзей остается ощущение, что мы важны и интересны. Дарко, несмотря на то что уже давно и счастливо встречается со своей француженкой, до сих пор умеет заставить любую девушку почувствовать себя в центре внимания. Конечно, бывает и риск. Проявишь искренний интерес к парню — тут окажется, что на него никто не обращал внимания уже дюжину лет, и он начинает выплескивать на вас все накопившееся, а потом невозможно от него избавиться. Девушки часто, не успев еще выпить кофе с новым знакомым, в голове уже сыграли с ним свадьбу, нарожали де-тей и дождались внуков. Иногда мы не способны на компромисс: он хочет повести нас на пикник, а мы уже настроились на ресторан. Иногда решаем, что мужчина должен соответствовать нашим заоблачным нормам, и начинаем заваливать его личными вопросами и критикой. Но, по большому счету, главное мы делаем правильно — выходим из дома с помадой и улыбкой на губах. А это путь к победе.