Мы встречаемся с Лили Аллен спустя месяц после релиза первого трека из ее долгожданного третьего альбома. Дебютный альбом, Alright, Still (2006), был продан тиражом более двух с половиной миллионов копий и номинирован на «Грэмми». Второй альбом, It’s Not Me, It’s You (2009), стал трижды платиновым в Великобритании. Третьего могло вообщене быть: четыре года назад, накануне замужества, Лили решила уйти в бессрочный отпуск. Но, ко всеобщей радости, сегодня она возвращается. Лейтмотивом ее новой работы стали «размышления о том, каково это — быть мамой и отстаивать право на собственную сексуальность». В этот вечер рядом с Лили — ее близкие и друзья: муж Сэм, младший брат Альфи, известный по сериалу «Игра престолов», его девушка Джейми и коллега Гвендолин Кристи. Дети — двухлетняя Этель Мэри и годовалая Марни Роуз — остались дома, в графстве Глостершир, с няней. Лили курит в окно, пока мы пьем недорогое белое вино. Обстановка больше напоминает посиделки с друзьями, если бы не тот факт, что передо мной — Лили Аллен.
Впрочем, теперь она Лили Купер. По крайней мере, так артистка объявила после того, как вышла из игры в шоу-бизнес в 2010-м. «Во мне живут два человека, — говорит она, — Лили Аллен… (пауза) певица и человек из мира музыки, и Лили Купер — жена и мать». Там, где Лили сделала паузу, другие употребили бы слово «поп-звезда».
У нее непростой график. Не стану гадать, что для Лили на первом месте, но дату нашего интервью мы переносили трижды, пока Этель не поправилась. В клубе, где мы наконец встретились, Лили полностью соответствует образу поп-звезды: сигареты, выпивка, рок-н-ролл.
Я спрашиваю, тяжело ли было возвращаться после такого перерыва. Перед тем как ответить, она делает небольшое предисловие, словно опять разделяя свою личность надвое: «Ненавижу говорить о себе в третьем лице, но в данном случае это оправданно. Лили Аллен непросто даются попытки вернуться на сцену. А Лили Купер счастлива, потому что не сидит дома взаперти. Сочинять музыку — идеальное средство самовыражения. Мне просто необходимо куда-то вкладывать свои мысли и опыт». А жизненный опыт Лили выглядит убедительно: в подростковом возрасте употребляла наркотики, в пятнадцать лет бросила школу, пережила два выкидыша, боролась с булимией, проходила через бурные выяснения отношений с семьей…
Материнство и стремление свить семейное гнездо стали основными, но не единственными причинами, по которым Лили оставила шоу-бизнес. «Я была физически и морально истощена, меня на самом деле все достало, — говорит она. — Я действительно почувствовала, что хочу все бросить и никогда не возвращаться. Я хотела сконцентрироваться на создании семьи. И мне это нравится. Я люблю своих детей и никогда не променяю их ни на что другое. Но в то же время я не из тех матерей, которые могут целыми днями торчать дома».
Похоже, этот факт застал Лили врасплох. В детстве она злилась на маму за то, что ее никогда не было рядом.«Отец бросил нас, когда мне было четыре, так что маме пришлось работать. Я понимала, что иначе ей нас не прокормить, но в глубине души сердилась и обещала себе: «Я так поступать не буду, я стану настоящей мамой». И вот я мама, и это так здорово, но...»
Если мы говорим о войне двух Лили, то Аллен пока ведет. «Я не хочу быть известным человеком, но в силу спе-цифики музыкальной индустрии мне нужно продвигать альбом. Мне хочется, чтобы люди покупали мою музыку, чтобы они приходили на мои шоу. В этом смысле я думаю о себе как о продукте».
Я просто обязан задать банальный вопрос о равновесии между семьей и карьерой. Признаться, мне никогда не приходилось спрашивать об этом ее коллег мужского пола. «Думаю, это потому, что между женщиной и ее ребенком существует особая связь, — отвечает Лили. — Когда я пытаюсь уснуть после съемок, которые длились до четырех утра, и слышу, как мой ребенок плачет в соседней комнате, не важно, как сильно я устала, — я встану с постели, чтобы убедиться, что с дочерью все в порядке. Хотя я знаю, что рядом муж и он справится. Это естественный инстинкт. Я люблю мужа, а он любит наших детей, но у него нет этого чувства».
А когда бессонные ночи позади, начинается второй акт борьбы со славой. «За время моего отсутствия музыкальный рынок совершенно изменился, — признается Лили. — Есть люди, которые делают мою работу гораздо лучше, чем я когда-то. Так что я чувствую угрозу». И здесь уже в который раз звучит имя Бейонсе: в день нашей съемки вышел в свет ее пятый альбом. Лили скачивает его, пока ей поправляют прическу и макияж. «Этот альбом изменит правила игры», — комментирует она. Относится ли Бейонсе к числу тех людей, которыми восхищается Лили? «Я бы поговорила о том, что, по моему мнению, не так с продуктом под названием Бейонсе… — начинает Лили и тут же осекается, — но я считаю, что она замечательная!»
И пусть Лили старается сдерживаться в интервью — в музыке она с прежней невозмутимостью затрагивает спорные темы. Ее клип Hard Out Here вызвал шквал обсуждений. «Люди слишком тщательно всматриваются в то, что я делаю. Это благословение и проклятие одновременно. Вот почему интервью со звездами такие скучные. Гораздо проще сказать что-то вроде (пародирует американский акцент) «О, я люблю всех вокруг. И я очень счастлива. Простите, о чем вы спрашивали?» — Лили фыркает.
Когда-то менеджеры звукозаписывающей компании пытались заставить Лили петь и одеваться в стиле группы All Saints. Но ее не впечатлила эта идея. «Я предпочитаю носить модные вещи, а не наоборот, чтобы модные вещи носили меня. Люди сразу видят, когда мне некомфортно. Мода меня развлекает». Она трясет в воздухе поддельной дизайнерской сумкой ярко-розового цвета и ухмыляется (сумка просто отврати-тельна на вид): «Это прикол. Такой себе микс высокой моды с дешевкой».
Она может и дальше подтрунивать над модой, но это не означает, что Лили не воспринимает ее всерьез. Имеет значение и то давление, которое мода оказывает на звезд. «Если не напоминать себе постоянно: «Я люблю свое тело, оно дало мне моих детей», трудно быть поп-звездой. Трудно идти в ногу со временем и пытаться быть идеальной. Раньше перед съемками клипов я несколько дней морила себя голодом, чтобы прийти, как мне казалось, в достаточно хорошую форму. Но для Hard Out Here я впервые напялила легинсы! (Никогда не слышал, чтобы слово «легинсы» произносили с таким отвращением. — А. Ф.) А еще корсет поверх обтягивающего топа — в общем, можно рассмотреть меня в деталях. И я не говорю, что это красиво, но я очень хотела так сделать. По-тому что у меня двое детей, и я не намерена это скрывать! — она отчаянно жестикулиру-ет. — Я могу быть худой, если только захочу. Для этого надо много заниматься, но у ме-ня нет на это времени. Каждую секунду, ког-да я не работаю, я провожу с детьми. Если у меня появляется свободный час посреди дня, я не трачу его на попытки похудеть».
Давление, которое ощущают на себе женщины — это неправильно, и похоже, что Лили не устанет бороться с таким положением вещей никогда. «Конечно, я бы предпочла выглядеть как Кейт Мосс, — говорит она. — Нас ведь все время кормят этими образами. От женщин, как ни странно, до сих пор ожидают, что они будут красавицами, не пошевелив для этого и пальцем. И что они будут молчать. Часто, когда женщина говорит какие-то «смелые вещи» (пальцами рисует в воздухе кавычки. — А. Ф.), окружающие пытаются выставить ее глупой за то, что у нее есть свое мнение. С мужчинами такого не происходит. Но может, пора уже с этим покончить?».
