Венецианцамдосталось немыслимое наследство от предков. Жить в городе, который раз и навсегда стал символом красоты и романтики, как-то возвышает в собственных глазах. В Нью-Йорке ли, в Париже, а уж тем более где-нибудь в Запорожье сказать: «Я из Венеции» — значит немедленно стать объектом восхищения. Даже если род твой не из графьев, а обычные булочники, выпекающие к утреннему венецианскому кофе чего-нибудь пожевать.
Что такое жить в Венеции и быть венецианцем? Вообразите, что вы проснулись утром, вышли на улицу и первое, что заметили — улицы нет! Вместо нее канал, в нем мутная вода... И тишина. Машин в этом городе не знают и совсем не видят смысла учиться их водить. Но разве проблема прогуляться среди такой красоты?
И кому бы вы поверили, услышав, что гулять по Венеции — особое искусство? Для коренных жителей — врожденное. Если этим искусством не овладеете, немедленно попадете в толпу зомби, которые пялятся в развернутые карты и трясут фотокамерами на шее. В этот момент вы поймете, что действительно оказались в Венеции. Но правильнее будет сказать — в ее туристической зоне. Самой опасной для психики. Самой ненавистной для местного жителя.
Говоря о Венеции, всегда нужно помнить, что есть два параллельных города. Один — туристический диснейленд с площадью Сан-Марко, голубями, гондолами. А другой, о котором мы читали в книгах и видели в кино, — все еще романтический, мистический и абсолютно уникальный, всегда готовый даже старожилам открыть свои потаенные уголки. В этой второй Венеции говорят на собственном диалекте, понятном больше испанцам, чем итальянцам, живут приливами-отливами лагуны, до хрипоты спорят на базарах о качестве рыбы и обязательно закрывают ставни на ночь. Не столько от воров — криминал в Венеции минимален, ходи хоть самыми темными улочка-ми, хоть в самое глухое время, — сколько от сырости, от которой дерево служит надежной защитой.
Парадная жизнь города, как и влага, проникает к венецианцам через множество барьеров. Спросите среднестатистического обитателя, что он думает о кинофестивале на Лидо или арт-биеннале в садах Джардини. Сначала он презрительно подожмет губы: было бы чем интересоваться! А ответит в лучшем случае, что, проплывая в собственной лодке где-нибудь возле Джудекки (местной Борщаговки), видел, как из плавучего лимузина в «Хилтон» выгружалась Наоми Кэмпбелл. Хотя... он мог и перепутать. Звезды в Венеции — обыденность для местного населения. Конечно, старые синьоры до сих пор с придыханием вспоминают, как встречали мирно прогуливающихся Марчелло Мастроянни и самого маэстро Феллини, но то были времена, когда все было проще и сердечнее. Венеция, жившая тогда не только с туризма и продажи собственного бренда, была рабочим городом. Ох, дай только повспоминать! Муранские стеклодувы, к примеру, и владельцы фабрик как никогда ностальгируют о «докитайской эпохе»...
Последний форпост венецианцев — вода. Каналы служат дорогами, а лодки — местными автомобилями. В отсутствие полноценных парков и лесов Венецианская лагуна с ее заброшенными островами и отмелями, где можно ловить моллюсков, становится загородным курортом. И что приятно, сколько бы лодок ни выехало в уик-энд на «пикник», в лагуне всегда можно уединиться. Стоит ли удивляться, что городской транспорт — кораблик вапоретто — сущее наказание для местных. Во-первых, все знают, что плыть по Гранд-каналу, например, нелепо. Быстрее ходить пешком. Главные маршруты вапоретто, как метро в час пик, всегда полны туристов. С непривычки их тошнит, они заполняют все пространство чемоданами и бесконечно спрашивают: куда же плыть? где выходить? а на чем стоит этот город, не на воздушной ли подушке? От подобных вопросов моряки, швартующие эти суденышки, всегда на грани нервного срыва. Так что если в Венеции у тебя нет лодки, человек ты пропащий. Ни выехать на закате с бутылочкой просекко, ни перевезти мебель с одной квартиры на другую, ни в супермаркет по-человечески сходить. Даже рейв-культура Венеции, так называемая «сальта-сальта» — исключительно на лодках с мощными моторами и кричащими на всю лагуну стереосистемами. Ведь в городе после 23.00 для концертов и шумных мероприятий нет места.
Зато вместе с ночью приходит в Венецию та самая мистика и загадка. И совсем не трудно найти аборигена на опустевшей Сан-Марко. Эта прекрасная «гостиная Венеции», как называют ее жители, — одно из самых коварных мест в городе. Название ее знакомо каждому туристу, и все спешат добежать сюда в надежде сделать фото с голубями. Каково же разочарование, когда они находят лишь миллион себе подобных, заслоняющих и собор, и голубей, и вид на хрестоматийный ряд гондол... Даже когда это самое низкое место в городе заливает лагуна, туристы толпятся кто по колено в лужах, кто на специальных помостах. Коренной венецианец уже не первое столетие знает, что насладиться Сан-Марко можно только ночью или очень ранним утром. Именно тогда чувствуешь, что этот старинный, созданный невозможной человеческой фантазией город принадлежит тебе. И только тебе.
