Иногда сам себе завидуешь. На этот раз напряженная командировка в Баку превратилась в маленькие каникулы.
Удивительный, новый город. Песочно-белый и чистый. По пути из аэропорта — районы ультрасовременной архитектуры. Стекло и бетон, но все деликатно. В почете традиционные формы. Двадцать этажей тончайшей резьбы по камню и поливная плитка — здесь любят роскошь. Проезжаем бакинский Эскориал — Дом правительства, построенный после войны. Грандиозный замысел дворца 1001 советской ночи.
Цель — Старый город, Ичери Шехер, огороженный крепостной стеной и стоящий на невысоком холме над бухтой. Лучшего места, чтобы остановиться в Баку, нет. На выбор — десяток маленьких отелей, но такси ни до одного не доедет — слишком узкий переулок. Шорты, шлепки, фотоаппарат — орудия борьбы с 40-градусной жарой. За достопримечательностями далеко ходить не надо. Дверь в дверь — дом XIII века. Вниз по лестнице — Девичья башня, за углом — караван-сарай. Над нами Дворец ширваншахов, впереди Каспий, а где-то в глубине старого города — мастерская Таира Салахова.
В Баку время перемен, лес строительных кранов до горизонта, на набережной одна за другой возводятся гостиницы. Любовь к бежевому камню аглаю возведена в абсолют — им повсюду заменен безликий бетон семидесятых. Город никогда не был курортным — нефть и торговля всегда были основой его благосостояния. На окраинах — запах нефти в воздухе. Последнюю купальню на набережной разобрали еще в сороковых годах. Чистое море километрах в десяти от города. Но умение наслаждаться жизнью у бакинцев в крови.
Главное место отдыха — Приморский бульвар. Вдоль бульвара — самые дорогие магазины. После шести вечера на набережной собирается весь город. Никаких компромиссов — мужчины от 10 лет в брюках и белоснежных рубашках, женщины — во всем блеске украшений. Большие семьи, обласканные дети, кофе, сладости. Парочки держатся поближе к пирсу, ожидающему ремонта, — так романтичнее. Незамужним сложнее. Юноши отдельно, девушки отдельно. Если приходится делить одну лавочку — почти обязательно под надзором кого-то из старшего поколения. Традиции никто не отменял, так даже интереснее.
Овощи и баранина безупречны везде, особенно хороши в забегаловках. Можно роскошно поужинать в гостинице на террасе с видом на Каспий, но лучше в кафе, где ужинают жители окрестных домов. А потом допоздна гулять по Старому городу, заглядывать в окна и подворотни, где ничего не меняется столетиями.
В гостинице носят на руках, а утром управляющий сам ведет на рынок выбирать лучшую на всем каспийском побережье икру. На завтрак сыр, лаваш и бакинские помидоры прямо с рынка. Потом малина с мацони. За руку водят в банк и предупредительно заказывают такси. Магия быть гостем Салаховых. Наслаждение быть гостем Баку.
