Красиво жить

Человек всегда стремился к уюту, но в последние годы это стремление вышло за рамки обычного. Сегодня уют можно купить, если вам лень его самим создавать, и спрос на это предложение продолжает расти.

Что у вас ассоциируется с уютом? Таз для варенья под креслом в бабушкином доме, шерстяное покрывало на диване, мягкая подушка под спиной, книга на ночном столике, пушистые теплые тапки, домашний кардиган, банный махровый халат, запах утреннего кофе, чашка ручной работы, тканное руками прабабушки кухонное полотенце, зимний сад на мамином балконе — то, что пришло мне в голову в первые десять секунд.

Но кроме личных воспоминаний есть и другая важная сторона уюта — потребительская. Уют можно купить. Уют хорошо продается. В первой половине прошлого века все эти вязанные крючком салфетки, занавески, супницы на двадцать персон, кружевные накидки на креслах были слишком out of fashion, слишком мещанскими, их клеймили все, кому не лень — от Пруста до Ремарка, от Хвылевого и Винниченко до братьев Стругацких. Вспомните, например, мебель в доме у родителей: промышленность времен застоя выпускала лаконичные модели с легким намеком на полеты Гагарина в космос и прочий футуризм. Но, похоже, сегодня вязанные крючком салфетки, супницы и занавески вернулись к нам в двойном объеме. Сегодня уют — это круто.

Круто настолько, что в мире даже появилось отдельное движение любителей этого дела, причем не одно. Самое популярное, что уже успело дойти и до Украины, называется Kinfolk, и началось оно с выхода одноименного журнала в Америке в 2011 году. В этом сообществе, по определению самих его адептов, собираются «эстетствующие гурманы, которые любят окружать себя красотой». Если в ЖЖ вы зачитываетесь рецептами Белоники, то вполне проходите кастинг на потенциальное участие в Kinfolk. Изначально это сообщество стремилось вернуть внимание к живому общению, которое традиционно сопровождает еду. Собственно, они возрождают идею трапезы — с соответствующими друг другу гостями, специально продуманным меню и особенной, как правило, тематической сервировкой стола. Чтобы было интересно, вкусно и красиво. Согласно правилам, кто-то выступает организатором — ищет помещение, придумывает концепцию, реализует идею, покупает продукты, готовит, — а остальные записываются и платят определенный взнос (на первом украинском Kinfolk-собрании он составлял примерно 150 гривен).

Но Kinfolk — это не только возможность встретить новых людей и вкусно поесть. Он уже оформился в полноценный стиль жизни со своими атрибутами: велосипед вместо машины, соломенная корзинка для походов за покупками на рынок, домик в деревне, натуральные ткани и прочие прелести slow life. И атрибуты эти легко переводятся во вполне коммерческие товары и услуги — например, книги с рецептами The Kinfolk Table.

Еще один интересный пример, как эта мода влияет на повседневную жизнь — изменения, произошедшие в формате уличной еды. Банальный перекус на ходу сегодня превратился в эстетично оформленный повод для общения и знакомства. Например, вагончик Furgoneta в Киеве, на углу Горького и Физкультурной. Здесь действительно вкусная домашняя лапша, которую готовят у вас на глазах, плюс барный столик с двумя стульями. И просто невозможно не поболтать с парнем-поваром или не познакомиться с юношей, который ждет заказа. Те же стартовавшие недавно фестивали уличной еды на ВДНХ — это практически фестиваль ресторанчиков на открытом воздухе. Что-то подобное я видела прошлым летом в парижском квартале Маре: обыкновенный рынок, на котором активно продавали готовую еду самых разных жанров и стилей, а у каждого продавца была своя мини-терраса. Вы как бы покупаете еду на вынос, как бы едите ее на улице, но это уже почти bistronomie — кулинарные изыски маленьких бистро. Что изменилось? Добавился уют, благодаря которому вы уже не спешите с едой в офис, чтобы наспех пообедать перед монитором, а остаетесь на месте, неспешно смакуете и общаетесь. По тому же Парижу ездит фургончик уличной еды, уже ставший знаменитым. О его перемещениях хозяйка сообщает на сайте, и есть парижане, которые ходят за своим любимым фургоном в каждый обеденный перерыв. Что заставляет их это делать? Все тот же уют — домашняя еда из знакомых рук. Ну, и тренд.

С обустройством быта и гардероба похожая история. Когда-то Линор Горалик писала о таком явлении, как «девушка с фуфлом», которое всегда наблюдается на всевозможных ярмарках рукоделия, товаров для дома, «дизайнерских украшений» или одежды. Девушки с фуфлом что-то плетут из бисера, пекут из полимерной глины, нанизывают рукодельные бусины в мониста и браслеты, вяжут спицами и крючком, варят мыло, варенье и прочее. Эта эстетика основана на идее «не как у всех» и «немассового производства». Такие девушки часто подчеркивали в своих уютных ЖЖ, что своих творений не повторяют. Среди их продукции довольно редко встречалось что-то действительно занятное и самобытное, но интересно не это. Интересно то, как hand-made, ориентированный на «не как у всех», стал массовым, как и весь остальной уют. Вспомните повальную моду на магазины запчастей для рукоделия и магазинов «винтажных платьев ручной работы», которые мало чем отличаются от фасонов на манекенах в любом подземном торговом центре. Вспомните киоски, где продают «домашнее мыло», и сетевые магазины, которые специализируются на домашних товарах ручной работы. Вот только эти товары ручной работы производятся массово и массово же продаются.

Так и личное, семейное, домашнее, уютное превращается в объект массового потребления. За-мороженные пельмени в супермаркете — как домашние. Машин-ная вышивка — как будто ручной работы. Акриловый шарф — в точности как бабушка связала. То, что выглядит уютным и домашним, но таковым не является. Однако почему-то его покупают.

Я думаю, это происходит от чрезмерной анонимности: в одинокой вселенной большого города хочется окружить себя не просто вещами, а вещами с историей. Мол, это мыло сварила моя знакомая мастерица, а эти туфли сшил настоящий живой сапожник. А еще уют продается из-за стремления заполнить внутреннюю пустоту. Для того чтобы почувствовать себя в теплом и уютном коконе, удобно покупать объекты ready-made. Удобно надеяться, что есть кто-то, кто вместо тебя позаботится о сервировке стола и красивой подаче гарнира. Труднее постелить настоящую скатерть, накрахмалить салфетку из ткани и своими руками красиво ее сложить — чтобы разложить на коленях во время трапезы. Только для себя. Но вы попробуйте.


Реклама

Популярні матеріали

Незамінний аксесуар цієї весни: як правильно підібрати колготки...


Які босоніжки нам потрібні цієї весни


Пісна страва: пиріг з горошком і цибулею за 20 хвилин  


Читайте також
Популярні матеріали