Выше всех похвал

Почему ругать других так же легко, как хвалить себя? Катя Ауэр о привычке комментировать комментарии.

Большинство современных людей состоят в отношениях «исполнитель — клиент» и заметную часть рабочего времени посвящают созданию комментариев, получению комментариев и комментированию комментариев. Финансовые директора агроферм, продавцы элитных аксессуаров, уборщицы в рекламных агентствах и официанты регулярно упражняются в одном и том же — в комментировании. Вот просто возьмите и сосчитайте, сколько времени вы посвятили этому сегодня. Увы, это не означает, что культура комментария достигла этических высот и интеллектуальных глубин. Истинное назначение комментария — улучшить глобальный результат. Иногда именно так это и работает. Я, например, испытываю глубокую благодарность к одному продавцу, отговорившего меня от покупки малинового макинтоша в пользу изумрудного клатча. Он сделал это достаточно элегантно: «Когда вы купите все вещи в этом мире, возвращайтесь за макинтошем».

Многие из нас предпочитают читать новости в соцсетях, а не в традиционных ресурсах. Это избавляет от необходимости изучать новости, затем контрновости, а затем комментарии к новостям. В любой соцсети вы получаете готовый набор фактов и мнений, а заодно знакомитесь с настроениями в обществе.

Недавно после долгого перерыва я зашла в фейсбук. В ленте друзей меня привлек месседж о выходе нового глянцевого журнала: под ним было около сотни комментариев. Не то чтобы выход журнала стал для меня новостью, но я действительно получила свою новость. Например, узнала, что главред — любовник издательницы и по совместительству бездарность, потому что с его топорным стилем изложения он может работать без блата только в областной газете. Комментаторы также критиковали бороду и брюки главреда, межстрочные расстояния, работу фоторедактора, выбор тем и цвет букв на обложке. Судя по комментариям, больше половины их авторов журнал в руках не держали, но удержат-ся от соблазна его разгромить не смогли. Ведь каждый из нас знает, что болтать — не мешки ворочать.

Поиск ошибок в мироздании и на конкретных участках работы для многих является профессией. Этим живут кинокритики, тестировщики программного обеспечения и литературные редакторы любого журнала — например, нашего. Но многие критикуют не по роду службы, а удовольствия для и привычки ради. По старой диссидентской традиции, такие граждане не могут соглашаться ни с властью, ни с мужем, ни с друзьями. Их злят новые фильмы Вуди Аллена и бесит Никита Михалков как таковой, они выходят с концерта Йена Андерсона, злобно бубня под нос, что исполнитель затерялся в студийном микшировании. Приятельство с такими людьми чревато регулярным участием в заседаниях негласного клуба «Мы их ненавидим», в рамках которых принято обсуждать странности отсутствующих и только что ушедших. Именно этой породе людей мы обязаны абсурдными аксиомами вроде «Люда сволочь, потому что в новом платье».

Браво тем, кто умудряется капитализировать собственный абсурд. Если писатель, состряпавший книгу о том, что Элвис Пресли был бездарностью, а за него пел Джон Кеннеди, продаст ее миллионным тиражом, видимо, он расчетлив, умен и талантлив. Но критиковать впустую, без гонорара, гораздо унизительнее, чем задаром мыть полы. Разгребание конюшен и критика — одинаково адский и тяжелый труд. Нужна сильнейшая мотивация.
Моя школьная подруга пару лет назад переехала в Лондон. Ее бытовые проблемы на 99 процентов решены, так что свободного времени для наблюдений и размышлений у Миры остается с лихвой. Об этом можно судить из ее подробных писем, адресованных компании одноклассников.

Однажды Мира поведала друзьям, как добиралась на работу. Она ехала в лифте офисного здания с очень высокой женщиной. Поскольку попасть требовалось на семнадцатый этаж, Мира имела время внимательно рассмотреть руки, ноги и голову попутчицы. К вечеру она написала подробный эпистолярный отчет о физиологии незнакомки, наполненный страхом, удивлением и отчаянием. Не то чтобы Мира ругала попутчицу за доставшуюся ей от природы конституцию, но все-таки гневалась по поводу того, что подобные неформатные личности, сильно отличающиеся от нее, разъезжают с ней в лифтах.

Когда никаких происшествий в Мириной жизни не было, она решила изучить новости с родины. К вечеру они оформились в увесистый отчет, испещренный ссылками о снизившихся стандартах образования, сомнительных достижениях отечественных медиков и возмутительной новой моде продавать обувь в рассрочку. Всесторонне раскритиковав родину, Мира сделала вывод о том, что не зря она уже третий год не приезжает в Киев праздновать свой день рождения.

Вы, вероятно, знаете, что в мире существует Фонд критического мышления, причем существует уже тридцать лет. Считается, что в 1980-х жизнь стала невероятно сложной, поэтому основы критического мышления, заложенные Сократом, стали необходимы нашим запутавшимся в бытовых и деловых нюансах современникам более, чем когда-либо. По мнению предводителей фонда, каждый человек умеет думать, но в мыслях обывателя царят предубеждения, искажения и стереотипы. Подобное мышление фонд именует «некачественным» и утверждает, что оно ведет к моральным и материальным потерям, тогда как качество жизни можно повысить, оттачивая свое мышление до совершенства. И советует всем, применяя наблюдательность, опыт, вдумчивость, логику и коммуникацию, быть аккуратными, точными, последовательными, глубокими, релевантными и справедливыми. Из начинающего мыслителя превращаться в мыслителя практикующего, а затем — в мастера мышления.

Зачем это нужно? Известно, что начиная с XVI века попытки выдающихся мыслителей критически рассуждать о религии, искусстве, обществе, природе, законах и свободе окончились Ренессансом. Коперники и Галилеи подняли мыслительные стандарты и спровоцировали те процессы, которые сегодня позволяют нам передвигать иконки тачпэдов, круглогодично есть личи, распечатывать чашки на трехмерных принтерах — в общем, жить намного лучше, чем раньше. Недаром Фонд критического мышления пропагандирует свободомыслие.

Мысль человеческая вроде бы свободна и ничем не ограничена, кроме опыта и воображения. Однако же стандартный мозг от природы ленив и идет по пути наименьшего сопротивления. Мозг эгоцентричен: он не замечает фактов, охотно забывает неугодную информацию, считает собственную правду самой правдивой, лицемерно требует от чужих мозгов большего, чем от себя, склонен к самозапутыванию и абсурду. Любые новые идеи выглядят для мозга угрожающе, поскольку чреваты трудозатратной и болезненной перестройкой сознания. Вот почему вместо рекомендуемого специалистами критического мышления амбициозный обыватель обращается к критиканству.

Бывают объективно красивые дни. Частично это зависит от погоды, частично — от разгруженности и спокойствия города. В такие дни хочется прожить тысячу лет и сделать массу полезного уже в ближайшие минуты. Такие дни боишься испортить чем бы то ни было — недоброй шуткой, неправильным салатом, профессиональной ошибкой или опозданием. Именно такие дни обычно оказываются испорчены.

Проезжая по центральной улице, я заметила, как мой окулист Матвей пытается перебежать дорогу в неположенном месте, и поняла, что совершенно свободно могу себе позволить его пропустить. Но Матвей упорно стоял на бровке и делал враждебное лицо в духе «ездят тут всякие». Утомившись от жестикуляции, я припарковалась в десяти метрах с четким намерением все-таки поздороваться. Тут подошел незнакомец и вежливо, но чрезвычайно недовольно объяснил мне, что я остановилась в неположенном месте, что из-за таких как я случаются пробки и аварии, что из таких мелких проступков складывается глобально нестабильная ситуация в стране, и что нечестно полученные права и подаренный любовником автомобиль — не повод для гордости. На вид молодому человеку было лет тридцать — слишком поздно для юношеского максимализма и слишком рано для старческого маразма. Я уточнила у собеседника, является ли он представителем контролирующего органа, правозащитной организации или социальной службы, и зачем делает незнакомым дамам замечания. Юноша ответил, что с неподобающим поведением должен бороться каждый. Прозвучало это как диагноз — не мне и даже не юноше, а обществу.

Беда в том, что и в частной жизни люди включают режим «клиент», независимо от того, кто они на работе — клиенты или исполнители. Профессиональные клиенты делают это по привычке, многолетние исполнители компенсируют недостаток власти на работе. Право распространять свое мнение, без оглядки на власть и убеждения собеседников, они путают со свободой слова и считают основой демократии. На деле лишь горстка глашатаев сможет доказать, что это мнение базируется на рациональных аргументах.

Все, что мы знаем об этом мире, прочитано нами в книгах, газетах и нормативных актах, выучено в школе или рассказано мамой. Мало кто пытался лично удостовериться, что Наполеон и Юлий Цезарь действительно существовали, что в Калькутте живет четыре с половиной миллиона человек и что расстояние от Земли до Марса — переменная величина, в среднем составляющая 225 миллионов километров. Для путешествия во времени, на Марс или даже в Калькутту требуется смелость, поэтому люди, стремящиеся причислить себя к интеллектуальной элите, но смелостью не обладающие, прибегают к стандартному способу заявить о своей элитарности: они оспаривают любую информацию, руководствуясь вместо логики наглостью, напором и природной склонностью собственного мозга к абсурду.

Трудно перечислить все последствия этой тенденции. Например, почему существует fast fashion — полная противоположность великому и могучему безвременному стилю? Некогда в моду вошли кроссовки — альтернатива надоевшим кедам и антитеза формальным каблукам. Стадное чувство обращает людей в новую моду. Спустя некоторое время на авансцену выходит внутренний клиент-критикан и заявляет, что старые добрые кеды были значительно лучше. Так рождается массовая мода на Converse. Впоследствии оказывается, что у них испортилось качество, что они отвратительны и, по всей видимости, виноваты в эпидемии плоскостопия, появлении гомосексуалистов и предстоящем апокалипсисе.

Как-то раз я стала жертвой стадного порыва и купила ультрамодную кожаную куртку цвета апельсина. Недавно я отправилась в ней на завтрак с коллегой. Куртка опасная: выглядит роскошнее положенного и приманивает ко мне бесчестных лодырей и скучающих зевак. Так что надеваю я ее в двух случаях: когда иду в проверенную компанию друзей или когда настроение совсем никудышное.

Юноша за соседним столиком полчаса ворочался и ер-зал, пялясь на мою апельсиновую куртку. Когда он все доел, допил и дочитал счет, выхода у него не оставалось: он подошел, положил мне на столик свой свернутый пополам счет и стремительно убежал.

Я чуть не лопнула от возмущения. Я знала, что куртка приманивает паразитов, но так, чтобы без всякой прелюдии дать мне оплатить свой счет — это слишком. Я смяла бумажку и бросила ее в пепельницу.
«Ты же журналист! — с укором сказала мне коллега. — Тебе должно быть интересно, что там». Негодуя, я брезгливо развернула бумажку и обнаружила внутри призыв немедленно перезвонить незнакомцу. Возмущение мое нарастало. Куртка хороша сама по себе, я сама по себе, вместе мы ничем не лучше, чем по отдельности. Почему же я удостаиваюсь столь пристального внимания, только когда я в куртке?!

Впечатленная запиской, я бескомпромиссно потребовала комментариев от всех встречных. Первым отметился мой приятель Иван, посвящающий рабочее время переписке с высшими государственными органами: «Перезвони мне крошка» — где запятая перед «крошка»? Катя, ты же грамотная, он будет тебя раздражать. Кстати, мне нравится твоя куртка». К нам присоединилась Алина, она бухгалтер: «Полкило оксфордского салата. Он съел полкило салата? Троглодит! А можно примерить твою куртку?»

Пришло время Дениса. Он занимается визуальными коммуникациями и старается сделать городскую среду удобнее и комфортнее. Денис дольше всех всматривался в каракули и резюмировал: «Отсутствует читабельность. Когда я пишу девушкам свой телефон, я разделяю цифры пробелами. Ретрограды используют дефисы. Что он себе думает? Как ты должна прочесть его телефон или тем более перезвонить? Эгоист и пройдоха. А что за куртка, кстати? Я не видел».
С Иванной дело приобрело новый оборот: «Да какая же ты крошка? Ты скоро станешь бабушкой. Ну, не то чтобы скоро, но лет через двадцать наверняка. Крайне неделикатный тип. Написал записку на счете. Мог бы придумать что-нибудь пооригинальнее. Между прочим, эта куртка тебе часом не мала? Продай ее мне».

«Может, он волновался? — вклинилась Надя. — Он не знал, как поступить иначе. Надо дать юноше шанс. Видишь, ему нравится оранжевый, как и тебе. А что если это судьба?» Пожалуй, это был самый оригинальный комментарий. Отыскать в нейтральном хорошее более сложно, чем плохое. Вот почему люди, склонные мыслить позитивно, быстро завоевывают симпатию и становятся лидерами. Но ненадолго, если им не хватает глубины.

Здравомыслящий человек во всем видит массу плюсов и минусов. Он не сможет ни слепо нахваливать, ни огульно разносить что бы то ни было — модные кеды, нового приятеля, прическу первой леди. Людям с заявкой на харизматичность и претензией на авторитетность стоит почаще выключать режим «клиент». В этом мире, с точки зрения Вселенной, звезд и мироздания, мы вряд ли являемся клиентами — скорее, обслуживающим персоналом. Наши комментарии отнюдь не являются для окружающих насущной необходимостью. Но коль мы беремся комментировать, желательно придавать своему комментарию сбалансированную форму. Возьмем для примера кеды: «Подошва оригинальная, но цвет шнурков маркий».

Злиться на слишком высоких людей, раздражаться по поводу водителей, паркующихся у нас на пути, не любить кеды, презирать Вуди Аллена и выходить из себя по поводу межстрочных расстояний в глянцевых журналах — это все равно что сделать на лбу татуировку: «Мой мозг развит слабо, не взыщите».

Как-то в юности мне попалась книга английской прозы. Переводчик был очень старательный: он не только выполнил основную работу, но также адаптировал текст и снабдил его пространными комментариями, занявшими целые страницы мелким шрифтом. Если сосчитать количество знаков, комментариев в той книге оказалось больше, чем текста. Я прочла их с удовольствием: они были потрясающими. Если ваш конек — занятные и никого не оскорбляющие комментарии, комментируйте на здоровье хоть круглые сутки.

---