Mой любимый сюжет из сериала «Доктор Кто», который во всем мире смотрят уже пятьдесят лет, — история о соотношении времени и пространства. Время нелинейно, оно просто везде, и оно очень быстро меняется. Благодарить за это нужно Эйнштейна, чья теория относительности доказала, что секунды, минуты и часы — не более чем условность, и длиться они могут по-разному.
Сказать, что время сегодня ускорилось — ничего не сказать. Кроме избитых примеров, как быстро можно пересечь Атлантику, есть и более интересные случаи. Например, вот-вот должно запуститься приложение Pure, которое будет помогать искать партнера для секса. Логика работы приложения проста: покупаешь суточный пропуск на сервис, постишь объявление и ждешь ответа, чтобы из полученных отзывов выбрать партнера. Заявки-инвайты действительны в течение часа. Если не получилось в первый час, можно попробовать еще и еще, пока не найдешь. О пользователях, разместивших заявки, не известно ничего, кроме фотографии (то есть, если не удалось найти партнера за час, стоит поменять аватарку). Даже не беря во внимание этический аспект, поразмыслить есть над чем. Но прежде я расскажу другую историю.
Как-то, возвращаясь с «Книжного Арсенала», я разговорилась с Тиберием Сильваши, нашим гуру абстрактной живописи. Впрочем, я больше слушала. Если кратко, говорили мы о смене эпох — от Средневековья к Возрождению. Дело в том, что в Средневековье вселенная разворачивалась по оси времени: от создания мира за семь дней до конца света и Страшного суда, от рождения до смерти. Возрождение изменило эту схему, подарив миру перспективу и иллюзию пространства на 2D-изображениях. В центре вселенной Возрождения оказалась ось пространства — в диапазоне от общеевропейских университетов Эразма Роттердамского до открытия Америки. Говоря на языке искусства, переход от Средневековья к Возрождению стал переходом от анонимной иконописи к частной авторской живописи и «светской иконе», портрету.
А теперь вспомните, сколько собственных «икон» с (авто)портретом мы постим в течение дня в инстаграме? И почему лента новостей фейсбука называется «хроника»? Статусы и картинки появляются как минуты жизни. Или вместо минут? По сути, и приложение Pure — это место, где для секса без обязательств одна иконка-фотография отправляет приглашение, которое должны увидеть другие иконки-фотографии, чтобы в течение часа принять решение, отправить запрос и предложить себя как иконку-фотографию.
Время влияет на пространство, пространство — на время, эти процессы неразрывно связаны, и нельзя точно сказать, что было раньше — яйцо или курица. С одной стороны, время до сих пор в центре нашей жизни. Поговорка «время — деньги» работает, все без исключения курорты как синоним отдыха предлагают «остановить время» и обещают помочь «выпасть из времени». Йога и пила-тес, пешие прогулки, внесение обязательного восьмичасового сна в распорядок дня и прочий slow life.
С другой стороны, современное общество не зря называют обществом спектакля и репрезентации. В шутке «Если вас нет в гугле, то вас не существует» довольно большая доля правды. Прожитый факт не станет до конца прожитым, пока кто-то его не презентует в максимально доступной (желательно визуальной) форме. Земляника не будет вкусной, если фото ведра с ягодами, собранными в лесу, не соберет сотню-другую лайков. Платье останется незамеченным, если вас не отметят на фотографиях с вечеринки, выложенных в соцсетях. Завтрак есть нельзя, пока в инстаграме не появится фото вашего капучино и круасана. Звание кандидата наук недействительно, пока не опубликуешь статус или не добавишь в профайл обозначение PhD.
Если когда-то обозначить свое существование можно было с помощью романа, сегодня хватает текста в жанре «статус» или «пост». Творческая деятельность требует все меньшей концентрации, а конкретные ее плоды (фото, статусы и твиты) — все меньших усилий, времени и пространства. По фейсбуку давно гуляет мем, обыгрывающий количество фотографий в альбомах наших бабушек и в наших соцсетях. Раньше фотографии сообщали в основном о главных событиях жизни: рождение, первый класс, школьный выпускной, университет, свадьба, рождение ребенка и опять по кругу то же самое, плюс трофеи, дипломы, награды и ордена. Сегодня за один поход в кафе любая из нас сделает больше фоток, чем ваша бабушка за всю свою жизнь. Я не думаю, что это происходит из-за пресловутого нарциссизма нынешнего поколения молодых и динамичных. Скорее, наоборот. Границы личности становятся очень размытыми. Ни один читатель этого текста не сможет точно и сразу сказать, где проходит четкая грань между приватным и публичным.
Мне кажется, время теперь измеряется не минутами, а статусами и картинками потому, что мы ищем свой якорь. Современный человек нуждается во все более сильных чувственных стимуляторах. Вокруг так много всего, что нам необходимо получить и отдать еще больше, иначе возникнет ощущение депривационной камеры. Когда-то американский исследователь Эрик Берн придумал трансакционный анализ, который используют в теории игр (о ней слышали те, кто хоть раз попал на тренинг по личностному росту или развитию навыков коммуникации). Так вот, Берн писал о коммуникации между людьми как об обмене «поглаживаниями». То есть такие поглаживания, как «привет» и «как дела?» — базовая потребность всех, кто принимает участие в процессе, главное правило игры в общение. Фотографии и статусы, как и прочие способы взгляда на собственную жизнь, — словно карман, в который можно складывать поглаживания. Сегодня именно таким образом прожитые секунды приобретают смысл и вес, плоть и кровь. Когда хочется кинуть якорь в виртуальное пространство Сети, создать виртуальную картинку, получить виртуальный отзыв на нее — вуаля! получается жизненный миг, точно очерченный во времени и пространстве.
Как показывают исследования, современные люди очень несчастны: неcмотря на улучшение качества жизни, на права и свободы, им гораздо хуже, чем их предкам. Потому что в комплекте с правами идет еще больше обязанностей. И одна из них — не зря прожить жизнь, оставить след в гугле, быть эффек-тивным, интересным, популярным, хорошо ладить с людьми. В таких условиях нам просто жизненно необходимо получать ответы на свои поступки — пусть даже конвертированные в виртуальные лайки.
Тут я вспомнила свой разговор с писательницей и музыкантом Ирэной Карпой. Она размышляла о том, что изменилось бы в мире, если бы ее не было. Получалось, что ее верный друг, собака Карма, погибла бы под колесами машин, если бы много лет назад Ирэна не подобрала это брошенное больное животное. На мое удивленное «А как же твои песни и книги?» она ответила: «Это все абстрактно, а тут — конкретное плюшевое существо».
Значит, заякорить время с пространством можно не только в картинках. Значит, надо искать свой якорь.
Читайте также:
Снова здоровы
Мода на здоровый образ жизни переживает новый подъем. Мария Драгина объясняет возвращение straight edge, «культа правильных», нашим возросшим желанием быть, а не казаться.
