Представьте себе мрачное, темное ущелье, в котором стоит настолько же мрачный, темный дом. В доме живет бледный подросток с темными всклоченными волосами, мечтающий погрузить свою тетушку в расплавленный воск и создать из своей собаки некое подобие Франкенштейна. Похоже на популярные детские страшилки или на плод воспаленной фантазии, не правда ли? Но таков он, мир одного из самых именитых голливудских режиссеров – Тима Бертона.
Многие скажут, что он попросту псих, ведь нормальному человеку не придет в голову бешеная фантазия о молодом парне с ножницами вместо рук или о мужчине, который поймал гигантского сома на золотую монетку. Что ж, посмотрим правде в глаза – Бертона трудно назвать нормальным. Но, пожалуй, именно в ненормальности вся его прелесть.
Сам режиссер охотно признает собственную странность. Особенно сильно она проявилась во время работы на студии Disney. «Странностей у меня тогда хватало: теперь-то я понимаю, что имел серьезные проблемы. Меня всегда воспринимали как человека чудаковатого: бывало, я подолгу сидел в чулане и не выходил или же усаживался на стол, а то и под стол. Иногда вытворял вообще что-то несусветное: однажды выдернул свой зуб мудрости, забрызгав кровью весь коридор». Да уж, вряд ли это идеальный мультипликатор для Disney. Трудно себе представить, как по розовым коридорам диснеевского замка шатается подозрительной наружности молодой парень в потеках крови.
Впрочем, Тим с улыбкой рассказывает об опыте своей работы на этой студии: «Я должен был рисовать все сцены с милыми лисичками, а изобразить этих четвероногих в диснеевском духе мне никак не удавалось. Мои лисы выглядели так, словно попали под машину. Странно: на киностудии Диснея хотят, чтобы ты был художником и в то же время – подобным зомби конвейерным работягой, лишенным собственной индивидуальности. Я дошел до того, что научился спать сидя, с карандашом в руке».
Фото: Corbis
Глава первая. Детство
Пожалуй, именно детство Тима Бертона наиболее ярко может рассказать об истоках его отрешенности, странности и любви к монстрам. Родился Тим 25 августа 1958 года в Бербанке, штат Калифорния. Вокруг этого маленького городка теснилось огромное количество киностудий, но сам Бербанк так и остался типичным пригородом. Миссис Бертон была хозяйкой магазина подарков «Кошки плюс», где продавалось все, что только может пожелать ваш питомец. Тим всегда чувствовал себя лишним в семье, отчужденным от города и его жителей. Эти чувства проявлялись в отламывании голов игрушечным солдатикам и запугивании соседских малышей историями об инопланетянах. Конечно, большую часть времени мальчик проводил за просмотром фильмов. «В Бербанке было пять или шесть кинотеатров, но время от времени их закрывали. И все же находились среди них такие, в которых можно было посмотреть фантастические ужастики, по три фильма за сеанс. То была хорошая пора для кинематографа. Я частенько ходил в кино один или прихватив с собой пару соседских мальчишек».
Одним из самых ярких киновпечатлений своего детства Бертон называет фильм «Мозг, который не хотел умирать». В этом удивительно радостном и светлом фильме у человека отрывает руку, и он перед смертью задевает стену окровавленной культей, в то время как его голова лежит на тарелке и смеется над ним. «Теперь такое по телевизору не покажут», – сетует Тим. Конечно же, его страсть к монстрам не могла не тревожить родителей: они рассказывают, что сын смотрел все хорроры подряд, ничего не боялся и никогда не плакал. Сам режиссер поясняет, что чудовища намного добросердечнее, чем люди, которые их окружают, а сказки порой бывают куда более жестокими, чем тот же «Франкенштейн». Любая из сказок братьев Гримм или Андерсена даст фору «Мозгу», уверяет Тим. «Повзрослев, я догадался, что подобные пристрастия были протестом против пуританской бюрократической семейной атмосферы пятидесятых. Я не желал видеть все вокруг себя раз и навсегда распланированным, воспринимать вещи именно такими, какими они были. Мне всегда доставляло удовольствие иметь о каких-то вещах свое собственное представление».
Снимать некое подобие фильмов Бертон начал приблизительно в 13 лет. Тогда он и думать не мог о том, чтобы сделать свое хобби профессией: первая лента, которую он выпустил, обеспечила ему высший балл в школе. Однажды им задали прочитать книгу и написать по ней 20-страничный отчет. Разумеется, вместо отчета Бертон решает снять фильм под названием «Гудини», где тот ускользает с железнодорожных путей, успешно выбирается из озера и прочее – то есть проделывает типичные для Гудини штучки. «После того я выполнил для школы еще одно задание по психологии: просто снял много всяких книг, а фоном поставил пластинку Элиса Купера «Добро пожаловать в мой кошмар». Получилось очень психологично. В конце сделал покадровую съемку кресла с бобовым пуфом, как бы атакующим меня во сне. Я никогда всерьез не думал о том, чтобы зарабатывать на жизнь, снимая фильмы».
В собственном доме и в собственной семье Тим чувствовал себя пленником – как психологически, так и физически. «В моей детской комнате было два замечательных окна, выходивших на лужайку, но родители почему-то заделали их, оставив маленькое узкое окошко, – мне приходилось залезать на стол, чтобы выглянуть в него. До сих пор я так и не спросил, почему они это сделали, а надо бы спросить. Это напомнило мне тот рассказ Эдгара По, где человека замуровывают заживо».
Отношения Бертона с родителями наладились – к сожалению, уже после их смерти. В октябре 2000 года не стало его отца, а в марте 2002-го – матери. Боль от утраты и свое примирение режиссер выразил в ленте «Большая рыба» – она разительно отличается от обычных его работ (возможно, как дань памяти родителям). Фильм повествует об Эдварде Блуме, коммивояжере из Алабамы, который всю жизнь рассказывал сыну Уиллу невероятные истории о своих приключениях. Большинство из них были откровенными небылицами, что вызывало ярость Уилла и послужило причиной разрыва их отношений. Когда Эдвард оказывается на смертном одре, Уилл возвращается домой, чтобы помириться с отцом, – шанс, который самому Бертону так и не представился.
«Сколько бы лет тебе ни было, отношения сына и родителей остаются неизменными, они не такие, как между другими людьми. Я никогда не относился к родителям как ко всем прочим человеческим существам».
Кадры из фильма Большая рыба:
Глава вторая.
Музы и сотрудничество
«От некоторых актеров, с которыми мне повезло работать, словно исходит какой-то свет. Они изображают нечто большее, чем свой персонаж».
У Бертона особенные отношения с актерами. Они будто связаны невидимой нитью, как семья, которой режиссеру так недоставало. Разумеется, первый актер, чье имя приходит на ум, когда речь заходит о Тиме, – это Джонни Депп. Первую их совместную работу, «Эдвард Руки-ножницы», многие критики считают автобиографической.
Для Деппа сценарий «Эдварда» стал отдушиной – в то время он снимался в довольно жалком сериале, который, по признанию самого актера, просто заполнял собой пространство между рекламными паузами.
«Однажды мне улыбнулась удача: новый агент прислала мне сценарий. Это была история мальчика с ножницами вместо рук – безобидного изгоя, обитателя пригорода. Я мгновенно прочитал сценарий и разрыдался как младенец. Потому что испытал настоящее потрясение: нашелся талант столь блестящий, что смог придумать и передать словами ту историю. Я тут же перечитал ее еще раз. Как мне убедить режиссера, что я и есть Эдвард, что я знаю его вдоль и поперек? Я и сам стеснялся вообразить себя в этой роли».
Джонни Депп и Тим Бертон – удивительный дуэт, идеально дополняющий друг друга. Именно поэтому так волнительно первое впечатление Джонни о Тиме. «Бледный хрупкий человек с грустными глазами, чьи волосы отражали нечто большее, чем сражение с подушкой прошлой ночью. Ком волос на восток, четыре пряди на запад, завитки и буйство растительности в северном и южном направлении. И вдруг меня словно ударило в лоб двухтонным кузнечным молотом. Его руки – то, как он почти непроизвольно машет ими в воздухе, нервно постукивает по столу, его высокопарная манера выражаться (у меня такая же привычка), широко открытые глаза, этот нездешний взгляд, полный любопытства, глаза, которые много повидали, но с жадностью впитывают новые впечатления. Этот сверхчувствительный безумец и есть Эдвард Руки-ножницы».
После фильма сотрудничество Деппа и Бертона продолжается. Вместе они работают над такими лентами, как «Чарли и шоколадная фабрика», «Сонная лощина», «Суинни Тодд: Демон-парикмахер с Флит-стрит», «Мрачные тени», над озвучиванием мультфильмов «Труп невесты» и «Кошмар перед Рождеством». И каждый раз они понимают друг друга с полуслова, разделяют видение фильма, восхищают всех окружающих трогательной искренностью своих отношений.
«Для меня куда удобнее выразить свои чувства к Тиму в письменной форме, потому что если высказать их ему напрямик, он, скорее всего, загукает как привидение и заедет кулаком по башке». Настоящий мужской творческий союз, что тут скажешь.
Чаще всего Деппа можно увидеть в паре с Хеленой Бонэм-Картер. Это жена Бертона и еще одна его муза. Их участие в фильмах стало визитной карточкой режиссера, и злые языки шутят – мол, следующей лентой Бертона станет фильм «Джонни Депп», в котором в роли актера выступит Бонэм-Картер. Впрочем, в пристрастии к этой паре режиссера никак нельзя упрекнуть – они прекрасны как вместе, так и по отдельности.
Первым фильмом, над которым Хелена и Тим работали вместе, стал «Планета обезьян», ремейк классической кинофантастики, впервые вышедшей на экран в 1968 году. Работа над этим фильмом была очень важна для Тима, поэтому особенно грустно, что большинство критиков нашли его провальным и не выдерживающим сравнения с оригиналом.
«Пожалуй, я не совру, если скажу, что это был первый проект, которым я увлекся, зная, что делаю не то чтобы ошибку, но что это самый опасный из моих проектов, поскольку в его основе – фильм, любимый мною с детства. К тому же это классика, а существует простейшее, почерпнутое из опыта правило: «Не пытайся переделывать классику. Если же хочешь что-то переиначивать, бери то, что похуже, – тогда ты сможешь сделать это лучше».
Кадр из фильма Планета обезьян
Через несколько месяцев после выхода картины режиссер переезжает в Лондон и вскоре начинает встречаться с Бонэм-Картер. Он соединяет ее дом и свой подземным туннелем – вполне предсказуемый поступок для такой одиозной пары. «После премьеры фильма пошли слухи, что на съемках у меня был роман с Хеленой. Это чистой воды выдумка! Наши отношения никак не были связаны с работой над картиной, но связаны лишь с тем, что непосредственно ее не касалось». С тех пор они неразлучны. Хелена подарила Бертону двоих детей: сына, крестным отцом которого стал Джонни Депп, и дочь.
Кроме Джонни и Хелены музой Бертона был также актер Винсент Прайс, чья популярность пришлась на время режиссерского отрочества.
«Я смотрел почти все фильмы про чудовищ, но почему-то именно картины с Винсентом Прайсом стали мне особенно близки». Пожалуй, причина заключается в том, что сам Прайс был разбитым человеком с душевными травмами и совсем не от мира сего – а именно это особенно привлекало Бертона в людях и персонажах. Его любовь и признание к Винсенту вылились в короткометражный мультфильм «Винсент». Это история о семилетнем мальчике Винсенте Маллое, который воображает себя Винсентом Прайсом. Маллой переносится в вымышленные сцены, навеянные фильмами Прайса по мотивам произведений Эдгара По, – и все это для того, чтобы избежать гнетущей атмосферы жизни в пригороде. Вам это никого не напоминает? В конце пятиминутного фильма Винсент лежит на земле, читая вслух стихотворение «Ворон» Эдгара По. Рассказчиком стал сам Прайс, и это сотрудничество положило начало крепкой дружбе актера и режиссера, продлившейся до самой смерти Винсента в 1993 году.
Кадры из мультфильма Винсент
«Это был совершенно уникальный опыт, – вспоминает Бертон. – Кто может знать заранее, как все сложится? Скажем, живешь долгое время, испытывая к кому-то симпатию, потом встречаешь этого человека, а он говорит: «Проваливай отсюда, парень. Отстань от меня». Но Винсент оказался удивительной личностью: было крайне интересно узнать, что он думает об искусстве и обо всем остальном. Он всегда был готов помочь. Меня не покидало ощущение, что он точно знал, о чем наш фильм, знал даже лучше, чем я».
А для нас, выходцев из бывшего СССР, особенно приятно сотрудничество Тима Бертона с Тимуром Бекмамбетовым. Их связывают два проекта: мультфильм «Девять» и триллер «Президент Линкольн: охотник на вампиров», вышедший на экраны 28 июня. В этих проектах Бертон стал продюсером, а Бекмамбетов – режиссером. Тимур признается, что в их отношениях с Тимом все подозрительно гладко, и он сам не ожидал такого понимания. В «Линкольне» их объединила любимая тема – вампиры. «Это наш ответ разного рода «Сумеркам», – поясняет Бекмамбетов. – Мне чужда идея компромисса. Либо вампиры, либо мы». – «Я смотрю фильмы про вампиров с детства, – вторит ему Бертон. – А теперь они стали трендом. Существует очень много фильмов про вампиров. Они разные, каждый раз открываешь для себя что-нибудь заново. Эта тема, без сомнения, всегда останется актуальной».
А для нас, выходцев из бывшего СССР, особенно приятно сотрудничество Тима Бертона с Тимуром Бекмамбетовым. Их связывают два проекта: мультфильм «Девять» и триллер «Президент Линкольн: охотник на вампиров», вышедший на экраны 28 июня. В этих проектах Бертон стал продюсером, а Бекмамбетов – режиссером. Тимур признается, что в их отношениях с Тимом все подозрительно гладко, и он сам не ожидал такого понимания. В «Линкольне» их объединила любимая тема – вампиры. «Это наш ответ разного рода «Сумеркам», – поясняет Бекмамбетов. – Мне чужда идея компромисса. Либо вампиры, либо мы». – «Я смотрю фильмы про вампиров с детства, – вторит ему Бертон. – А теперь они стали трендом. Существует очень много фильмов про вампиров. Они разные, каждый раз открываешь для себя что-нибудь заново. Эта тема, без сомнения, всегда останется актуальной».
Кадр из фильма Президент Линкольн: охотник на вампиров
Глава третья. Знаковые работы
Как замечают многие исследователи творчества Бертона, его фильмы во многом автобиографичны, а главные герои часто напоминают самого режиссера. «Что ж, я никогда прямо не скажу: «Нарисую-ка я человечка, похожего на меня», – но, несомненно, мои чувства находят выражение в том, что я делаю», – объясняет Тим.
Рассказ о его лучших и наиболее известных картинах стоит начать с фильма, идея которого возникла из детского рисунка Бертона. Здесь он выразил противоречие, сидевшее в нем самом, – созидательное и разрушительное начало, стремление и одновременно нежелание быть таким, как все. Разумеется, речь пойдет об «Эдварде Руки-ножницы». Эдвард – несчастное создание, неоконченное творение своего отца, который заменил ему кисти рук на огромные лезвия. Юноша был вынужден прятаться на горе, в замке, пока жительница пригорода не нашла беднягу и, пожалев его, не забрала к себе домой. Но известно, куда ведут благие намерения: Эдвард становится мишенью для насмешек, сплетен и нездорового интереса. Жизнь в пригороде постепенно убивает его. Всем, кто когда-нибудь чувствовал себя изгоем, не от мира сего, не таким, как все, стоит посмотреть этот фильм. Впрочем, всем остальным тоже.
Еще один популярный фильм Бертона – «Сонная лощина». Основанный на легенде о всаднике без головы, этот триллер – дань Тима английской мифологии. Но его режиссура имеет главную отличительную черту: наряду с откровенно жуткими сценами убийств и рассказами о ведьмах фильм пронизан удивительно тонким юмором.
Кадр из фильма Сонная лощина
«Мне, по-видимому, всегда были созвучны персонажи, одержимые неким внутренним конфликтом. Вот и Икабод [главный герой фильма] не то чтобы нормален: он вроде бы и умен, но ему не хватает широты кругозора. Когда я читал сценарий, мне понравилось, что Икабод представлен как человек, живущий в основном тем, что творится в его голове, он слабо связан с происходящим вне ее. Это создает хорошую динамику при сопоставлении с персонажем, не имеющим головы вовсе».
Кроме героев, для Бертона большое значение имели место съемок и декорации. Они должны были передать гнетущую романтическую атмосферу, присущую англосаксонской мифологии. В итоге снимали ленту в Англии, а вот подходящую деревушку так и не нашли: ее пришлось строить самостоятельно. Из всех картин Бертона «Сонная лощина» получила самые похвальные рецензии.
Кадр из фильма Сонная лощина
В 1989 году молодому, но уже подающему надежды Тиму предоставили возможность снять свой первый, абсолютно коммерческий проект – кинофильм «Бэтмен». Опыт удался: история о Темном рыцаре, таинственном защитнике родного города, нашла отклик в сердце Бертона. «Хоть я и не был большим любителем комиксов, Бэтмен мне нравился: неоднозначный герой, персонаж с двумя сторонами личности, светлой и темной. Знакомое ощущение. Весь фильм – это поединок двух уродов, двух нарушителей спокойствия».
Режиссер признается, что никогда не возлагал особых надежд на фильм, но чутье подвело его. В прокате «Бэтмен» заработал более $400 млн при бюджете в $48 млн. Джек Николсон, исполнитель роли Джокера, был номинирован на «Золотой глобус» и премию BAFTA, а за лучшую работу художника-постановщика фильм получил «Оскара». Это был безусловный триумф, тем более в эпоху особого интереса к комиксам и супергероям. Некоторые киноведы утверждают, что именно эта картина и создала безумно популярный сегодня в Голливуде жанр супергеройского кино.
Кадры из фильма Бэтмен
С момента создания комикса и до наших дней было снято огромное количество фильмов, мультфильмов, сериалов, роликов про Темного рыцаря. Но все же самые известные и удачные – бертоновские «Бэтмен» и «Бэтмен возвращается», а также трилогия режиссера Кристофера Нолана, последний фильм которой, «Темный рыцарь: Возрождение легенды», выходит в прокат 26 июля. Эти два фильма негласно соревнуются за титул лучшей киноистории о легендарном супергерое – кумире миллионов.
Кадры из фильма Бэтмен возвращается
Хотя Тим снимает в основном фильмы, по образованию он художник-мультипликатор. Больше всего на свете ему близка покадровая мультипликация, когда ленту создают посредством сотен тысяч кадров. Работа очень трудная и кропотливая – чтобы заставить персонажа моргнуть, необходимо около ста фотографий. Но именно это, по убеждению Бертона, и делает мультфильмы особенными, эмоциональными, близкими как режиссеру, так и зрителям. На использовании покадровой мультипликации режиссер настоял при создании картины «Труп невесты». В мультфильме нашли отражение все готические настроения Бертона. Многие считают именно эту работу визитной карточкой режиссера.
В «Трупе невесты» речь идет о молодом человеке по имени Виктор, который по ошибке надевает свое обручальное кольцо на полуистлевший палец убитой девушки. Она восстает из праха и объявляет, что теперь они муж и жена, а затем уводит Виктора в царство мертвых. В это время его ждет настоящая, живая невеста. Разумеется, в восприятии Бертона жизнь в подземном мире выглядит куда привлекательнее, чем в мире живых.
«Тема мира живых, который гораздо «мертвее» мира покойников, игра на их сопоставлении и порожденные ею чувства – все это знакомо мне очень давно, с самого детства. Помню свои ощущения от ненормальности того, что люди называют нормальным, и напротив, считают отклонением от нормы то, что таковым не является. Во мне всегда находили отклик монструозные персонажи и культуры вроде мексиканской с ее Днем мертвых, потому что я ощущал в них какую-то жизнь... Увы, смерть приходит ко всем, поэтому мне всегда были близки культуры, которые помогали ощутить смерть как часть жизни».
Кадр из мультфильма Труп невесты
Еще одно безусловное достоинство в «Трупе невесты» – музыкальная озвучка. Автор песен – Дэнни Элфман, великолепный композитор и верный соратник Бертона. Написанная им джазовая песня для ансамбля скелетов выше всяких похвал.
Бертон в сотрудничестве с Элфманом берется за мюзикл, точнее, за его адаптацию – они переделывают известный в прошлом веке бродвейский мюзикл «Суинни Тодд: Демон-парикмахер с Флит-стрит». События происходят в Лондоне, но Бертон камня на камне от него не оставляет: главному герою, господину Тодду, город кажется грязной клоакой, а его жители – мерзкими, порочными созданиями. Это восприятие полностью отражено в фильме: Лондон здесь темный, мрачный и гнетущий.
«Суинни Тодд» рассказывает о том, как молодого и подающего надежды парикмахера отправляют в ссылку – все потому, что городской судья влюбляется в его миловидную жену. Вернувшись в Лондон, Суинни узнает, что его любимая мертва. Это окончательно ломает его, и он приходит к выводу, что все люди на свете заслуживают смерти («We all deserve to die» – одна из главных песен мюзикла). Он расправляется со своими клиентами, перерезая им глотки бритвой, а его подельница миссис Лаветт готовит из них пирожки. Удивительная атмосфера, блестящий актерский состав (Джонни Депп, Хелена Бонэм-Картер и Алан Рикман оказались еще и отличными певцами) плюс потрясающее музыкальное оформление – все это делает «Суинни Тодда» фильмом, который просто необходимо посмотреть.
Кадр из фильма Суинни Тодд Демон-парикмахер с Флит-стрит
Эпилог.
Много раз уже говорилось о том, насколько личный и интимный характер отличает творчество режиссера. Раз так, историю о Тиме Бертоне вполне логично было бы завершить стихотворением Эдгара По «Ворон» – именно тем, которым сам Бертон закончил историю о хмуром, всколоченном, нелюдимом подростке Винсенте.
И когда преодолело
сердце страх, я молвил смело:
«Вы простите мне, обидеть
не хотел я никого;
Я на миг уснул тревожно:
слишком тихо, осторожно, –
Слишком тихо вы стучались
в двери дома моего...»
И открыл тогда я настежь
двери дома моего –
Мрак ночной, –
и больше ничего.
Все, что дух мой волновало,
все, что снилось и смущало,
До сих пор не посещало
в этом мире никого.
И ни голоса, ни знака –
из таинственного мрака...
Вдруг «Ленора!» прозвучало
близ жилища моего...
Сам шепнул я это имя,
и проснулось от него
Только эхо –
больше ничего.
Но душа моя горела,
притворил я дверь несмело.
Стук опять раздался громче;
я подумал: «Ничего,
Это стук в окне случайный,
никакой здесь нету тайны:
Посмотрю и успокою
трепет сердца моего,
Успокою на мгновенье
трепет сердца моего.
Это ветер, –
больше ничего».
