Звезда поколения Y: почему Америка сходит с ума по FKA twigs?

Утро, Нью-Йорк, Сохо, ресторан The Crosby Bar, где туалеты похожи на спа. За моей спиной клоны Клэр Андервуд в дорогих платьях обсуждают, как подбросить Nike идеи «синхронизации брендирования». Справа подтянутая блондинка в спортивной экипировке Stella McCartney барабанит ногтями сразу по нескольким apple-девайсам, в другом конце зала Дайан Китон в черных перчатках без пальцев заканчивает завтракать.

Канье Уэст дал путевку в жизнь Кендрику Ламару, Граймс ездила в туры с Ланой Дель Рей, даже Принсу в свое время помогли пробиться Rolling Stones. А FKA twigs завоевала аудиторию самостоятельно.

Когда Китон встает из-за стола, в зал входит другая женщина. Оченьхрупкая, красивая, с огромными грустными глазами, в мешковатой байкерской куртке, с волосами, собранными в две ракушки в стиле принцессы Леи. Это FKA twigs. И хотя завсегдатаи The Crosby Bar (большинство тех, кому за тридцать) вряд ли догадываются, кто это, или в лучшем случае слышали о ней как о девушке, которая встречается с кумиром подростков Робертом Паттинсоном, музыкальный мир от нее без ума. 28-летнюю британскую певицу, автора песен и танцовщицу называют следующей Бьорк или даже Принсом.

В дискографии FKA twigs — три мини-альбома и один полновесный. Обе ее последние работы, LP1 2014 года и прошлогодний M3Ll155X, заняли первое место в ITunes Electronic Charts. Все билеты на ее концерты в Нью-Йорке были проданы, этим летом она стала хедлайнером сразу нескольких фестивалей Мейнстрим тоже ей не чужд. Трек Two Weeks звучал в ключевой сцене сериала «Мистер Робот».

Кроме того, FKA twigs стала героиней рекламных кампаний Google Glass (она же выступила режиссером видеороликов) и Calvin Klein. Было бы логично объявить о выходе ее нового альбома, но услышим мы его в этом году или нет — неизвестно. Она выпускает свои работы без предупреждения и никогда не обсуждает проект, пока он окончательно не готов. «Все вокруг много болтают и мало делают. Я, напротив, люблю только делать», — пожимает она плечами. В ее музыке замешаны индустриальная витальность Nine Inch Nails, ведьмовские интонации Кейт Буш и первобытная пульсация Massive Attack и Portishead.

Но музыка — лишь часть эстетической вселенной, включающей и образ певицы (четко прорисованные губы, тщательно уложенные гелем завитки волос baby hair, пирсинг в носу), и провокационные темы видеоклипов, и ее увлечение мистицизмом. Без сомнения, FKA twigs — творец. Хореограф Райан Хеффингтон (постановщик танцев для клипа Sia Chandelier) называет ее «настоящей электростанцией»: «Она так многогранна… Невозможно описать ее просто как певицу». В ее жилах ямайская кровь смешана с испанской, она одевается в собственном стиле. Говорят, Кэти Перри подражает ее образу. Прошлой осенью обложка Paper вышла с фото новой звезды и заголовком «Будущее здесь, и это FKA twigs».

Ее любит мир моды, ее одевают Versace и Christopher Kane, костюмы для шоу Congregata были созданы Alexander McQueen. «Мне нравится, что она идет против течения и ищет свой путь самовыражения», — говорит Сара Бёртон.

Costume Institute Gala at Metropolitan Museum of Art, Нью-Йорк

Талии Дебретт Барнетт (настоящее имя FKA twigs) удалось стать звездой, минуя стандартный путь к славе. Канье Уэст дал путевку в жизнь Кендрику Ламару, Граймс ездила в туры с Ланой Дель Рей, даже Принсу в свое время помогли пробиться Rolling Stones. А FKA twigs завоевала аудиторию самостоятельно. До сих пор она работает лишь с небольшой группой близких друзей.

Она — звезда поколения Y. Ее история — смешение разных рас, детство в провинциальной Англии, обретение своего музыкального «я» в Восточном Лондоне — соответствует духу времени с его пострасовым, постклассовым, постгендерным мультикультурализмом. И хотя она скептически относится к соцсетям (редко твиттит и нечасто инстаграмит), ее фаны охотно заполняют пробелы: в твиттере даже есть аккаунт, посвященный ее прическе (@twigsBabyHair).

Может, если бы я не танцевала так много, была бы популярной и больше нравилась бы мальчикам.

FKA twigs окидывает взглядом The Crosby Bar и предлагает: «Может, пойдем отсюда? Здесь так официально». Она не особо знает Нью-Йорк, но у нее есть любимое место для завтраков — Egg Shop в Нолите. Мы говорим о семье. Единственный ребенок музыканта и учительницы сальсы, она перечисляет взрослых, повлиявших на нее: «Мама, отчим, учителя драмы, мамины друзья...» В поисках спокойной жизни они переехали в Глостершир, на юго-запад Англии. «Я была единственной цветной в школе», — сообщает FKA twigs, заказывая зеленый чай и яйца-пашот с чечевицей. Но не цвет кожи и не постоянная нехватка денег («Иногда у нас была еда в холодильнике, иногда нет») сделали ее аутсайдером.

Роберт Паттинсон и FKA twigs в Беверли-Хиллз, 2015

Одиночество для нее — образ жизни и источник вдохновения, осознанный выбор. «Я действительно чувствую себя одинокой. Не в смысле отсутствия компании. Мама всегда заботилась о том, чтобы я была социализирована, как щенок, — смеется она. — То, что я ощущаю — больше чем одиночество, это другое. Как будто я не должна быть здесь, и мне приходится напоминать себе, что сама выбрала этот путь. Я верю, что каждое существо, каждая душа сама решила находиться здесь».

Какое-то время она искала себя, изучая социологию, психологию, изобразительное искусство, философию в Кройдон-колледже и работая, чтобы платить по счетам. Она продавала духи в Selfridges и была барменшей в ночном клубе.

В школе Талия занималась балетом и другими видами танца по четыре часа в день. «Может, не танцуй я так много, была бы в атлетической команде школы и тогда была бы более популярной, больше нравилась бы мальчикам». Ситуация с парнями изменилась, едва она покинула родной городок. В первый же день в Лондоне, куда 17-летняя Талия переехала, чтобы поступить в танцевальную школу, «симпатичный цветной мальчик» попросил ее номер. Она со смехом вспоминает, как мама, уходя в магазин, строго наказывала ей держать двери машины заблокированными, но когда парень постучал в окно, она опустила стекло — и он протянул ей свою старенькую «нокию». «С этого момента я почувствовала уверенность, что все будет хорошо».

Так и было. Несмотря на то что ее мечта разбилась вдребезги. После десятилетней голодовки ради карьеры танцовщицы она вдруг засомневалась. И спустя неделю в танцевальной школе решила ее бросить. «Я ненавидела танец. Я действительно очень старалась, но это было не мое, и я не могла понять, почему. Настоящий кризис». Какое-то время она искала себя, изучая социологию, психологию, изобразительное искусство, философию в Кройдон-колледже и работая, чтобы платить по счетам. Она продавала духи в Selfridges и была барменшей в ночном клубе. А параллельно начала писать песни и поняла, что ее любовь к танцу всегда была любовью к музыке. На ее творчество влияли Дэвид Боуи и Принс — те, кто «вышел за рамки своего сознания и достиг неизведанного».

FKA twigs и Роберт Паттинсон, Met Gala, 2015

При этом в поисках вдохновения FKA twigs полагается исключительно на себя. «Для некоторых аплодисменты — лучшее вознаграждение. А я особенно остро чувствую себя одинокой, когда мне хлопают». Она не употребляет слово «фанаты» («Это звучит пренебрежительно») и своих поклонников называет «людьми, которым нравится моя музыка» или «людьми, которым я интересна как артист».

Все время быть на виду так странно… Люди стремятся обсудить и осудить тебя. Это не имеет отношения к таланту.

После полудня мы — единственные посетители Egg Shop, официанты убирают пустые стаканы. Похоже, мы обсудили все — от индуистской мифологии до страха перед старением (пару недель назад косметолог сообщил, что ей нужны филлеры, она отказалась). Но в основном говорили о славе и искусстве в наши дни. «Все время быть на виду так странно… Люди стремятся обсудить и осудить тебя. Это не имеет отношения к таланту». Ее личная жизнь действительно интересует всех. В то время как Барнетт пресекает любые попытки говорить об отношениях с Паттинсоном, первый же запрос в гугле выдает эту историю в деталях. Их познакомила Флоренс из Florence and The Machine. Пара появилась вместе на публике в 2014 году и с тех пор не перестает быть объектом внимания папарацци и фанатов.

Через несколько дней после нашего завтрака она крепко обнимает меня в обшарпанной танцевальной студии в Мидтауне, с улыбкой извиняясь за то, что вспотела на репетиции. Живо интересуется о моем свидании: «Ты его поцеловала? А что-то большее? У вас было?! О боже, ты покраснела!» — визжит она. Ни в одной статье о FKA twigs не упоминается, что она очень веселая. Мы идем ловить Uber, который отвезет Барнетт в Бруклин, где она остановилась. Мимо проходит девушка в спортивной одежде, со стопкой учебников в руках, на зубах — брекеты. «Ой, вы FKA twigs?! — останавливается она. Барнетт улыбается и кивает. — Можно я вас обниму? Я вас люблю! Вы така-а-ая красивая!»

 

---