Путешествия как образ жизни: реальные истории

создательница интернет-магазина to the moon and back юлия савицкая оставила работу в офисе и теперь каждый день осуществляет свою мечту.

Я несусь в раздолбанном такси по улицам Катманду мимо коров, разлегшихся прямо посреди дороги. Катманду явно не тот город, в который можно влюбиться с первого взгляда, но пару лет назад я умудрилась это сделать. За прошедшее время здесь ничего не изменилось. Все так же дымят погребальные костры Пашупатинатха, дети купаются в мутных водах священной Багмати и выискивают драгоценности, которые могли вместе с прахом выбросить в реку, мопеды и моторикши как-то умудряются разминуться на узких улочках, где все заставлено корзинами с продуктами. Я снова в Непале — без работы, обратного билета и четких планов, абсолютно одна, но с мечтой увидеть мир, не ограничивая себя рамками отпуска. В прошлой жизни остались работа в Dior, командировки в Париж и красивые платья. Позади десять часов перелета и пятнадцатичасовая стыковка в транзитном зале аэропорта Шарджи, на полу в спаль-ном мешке, среди пакистанских рабочих и женщин из какой-то далекой африканской страны. Впереди — полная неизвестность.

Я верю, что мы можем осуществить любые свои мечты. Иначе зачем мы здесь? Эта история началась в 2008 году. Именно тогда я впервые попала в Карпаты и, стоя на Говерле, вдруг подумала: хочу в Гималаи. На тот момент я даже плохо представляла, где вообще эти Гималаи. Но было в этом слове что-то магическое. Ровно через год мы уже шагали среди восьмитысячных гималайских вершин, рыдая то от восторга, то от жалости к себе и желания вернуться в зону комфорта, залезть под одеяло и смотреть очередной сериал. Отпуск закончился, но вирус путешествий уже был подхвачен. Началась череда трехнедельных вылазок на свободу, во время которых я постоянно встречала молодых людей и девушек с горящими глазами и рюкзаком за спиной, оставивших привычную жизнь, чтобы исследовать мир и искать себя. Мне понадобилось три года, чтобы накопить денег, которых в моем понимании должно было хватить на шесть месяцев жизни в дороге, собрать всю свою решимость и написать заявление об увольнении, разложить коллекцию брендовых туфель по коробкам и раздать пару сотен любимых глянцевых журналов. А потом закрыть глаза и сделать шаг в пропасть.

На часах четыре утра. Мы ежимся от холода в ожидании тук-тука в центре ночного Сием-Реапа. Мы — это я и Вероника. Пронизывающий холод удивляет после удушливой дневной жары. Хотя все эти погодные неудобства волнуют меня меньше всего, ведь букваль-но через полчаса осуществится еще одна мечта: я увижу восход солнца в Ангкор-Вате. Как и подобает приличным современным девушкам, мы с Вероникой познакомились сначала в интернете, а теперь вот лично в Сием-Реапе. У нее те же отношения с Камбоджей, что и у меня с Непалом. Когда-то она приехала сюда просто по турпутевке, влюбилась в Ангкор-Ват и твердо решила вернуться и устроиться на работу гидом, чтобы каждый день наслаждаться его величием. До сих пор Вероника живет здесь, называя эту страну вторым домом. Решение объединить страсть к путешествиям со страстью к красивым вещам возникло в моей голове само собой. Где-то на улицах старого Катманду и на блошиных рынках Бомбея, когда, разглядывая очередное сокровище, приходилось буквально за уши вытаскивать себя из лавок, напоминая: «Юля, может, хватит, или будешь таскать в рюкзаке очередной десяток перстней и кашемировых шалей, мимо которых не смогла пройти?»

С открытием своего магазина жить стало значительно легче: теперь я могу с чистой совестью распределять время поровну между достопримечательностями и колоритными лавками. Причем даже не знаю, что меня вдохновляет больше. Поэтому с каждой новой страной появляются и новые коллекции для To the Moon & Back: украшения тибетских мастеров, винтажные болливудские афиши в потертых деревянных рамах, балийские резные зеркала — каждая вещь со смыслом и своей историей. Конечно, даже в работе твоей мечты есть минусы. Часто сталкиваешься с выбором: найти что-то интересное для магазина, но при этом практически не увидеть города, в который ты только приехала. В итоге приходится жертвовать очередным интересным местом.

Сегодня, имея опыт путешествий в индийских поездах, вьетнамских слипербасах и непальских маршрутках, я с улыбкой вспоминаю свой первый шок от подобных поездок и то неподдельное возмущение, которое вызывали у меня тараканы, бегающие по потолку, когда ты лежишь на третьей полке, или постоянные опоздания, которые надо просто принять как данность в азиатской реальности. Хотя нет — однажды в Ханое мой автобус прибыл на три часа раньше, высадив меня в четыре утра посреди безлюдного города.

Кстати, расчет по деньгам оказался верным. Правда, пришлось пересмотреть свои взгляды на то, где жить и что есть. Ведь длительные путешествия и просто поездки в отпуск на две недели — абсолютно разные вещи в финансовом плане. Ты не можешь позволить себе тратить деньги на дорогие отели или постоянно питаться в хороших ресторанах, поскольку понимаешь — впереди еще столько интересного и непредвиденного, на которое эти деньги могут понадобиться, но в конце месяца никто не положит зарплату на карточку.

Что меня ждет в дороге? Я проеду весь Вьетнам, с севера на юг, в очередной раз оставлю свое сердце в новой стране и попробую самый вкусный кофе в мире — терпкий, с привкусом шоколада. Увижу потрясающие закаты крохотного острова Тао. Открою для себя сума­сшедший Бангкок и буду возвращаться в него как минимум раз пять. Я проведу в буддийском монастыре на севере Таиланда две недели, которые полностью поменяют мои представления о мире, о себе и своих возможностях. Познакомлюсь с камбоджийской кухней — сушеными змеями, лягушками на гриле, даже решусь попробовать балют, знаменитые яйца с зародышами.

Я проживу, прочувствую и научусь ценить каждый день, проведенный наедине с собой. Встречу потрясающих людей, и своим примером они помогут ответить на вопрос: что дальше? Например, пара, с которой я познакомилась в Непале на курсе йоги. Они поженились в Бразилии двадцать пять лет назад и отправились в кругосветное путешествие. Но, добравшись до Тель-Авива, настолько прониклись его атмосферой, что просто не смогли уехать и остались там. Сейчас их дети уже выросли, а они, как и раньше, открывают для себя мир.

Но главное, что появится в моей жизни — ощущение свободы, которое я не променяю ни на что. Ведь есть еще столько мест, где я должна побывать, столько блюд, которые я должна попробовать, написать столько постов (а возможно, и книг), которые вдохновят еще кого-нибудь не сидеть на месте, открывать глаза и идти смотреть мир, не теряя драгоценного времени.

Журналист Елена Скачкова совмещает приятное с полезным — познает мир и делает его лучше.

Разница между туристом и путешественником примерно такая же, как между побегом к себе или от себя: она — в правильном предлоге. Мне всегда казалось, что лучший способ узнать новую страну — пожить в ней. Ездить на работу, ходить на рынок, сталкиваться с трудностями, а не курсировать по туристическим маршрутам столицы. Денег на такие разъезды никогда не хватало, и однажды я осознала, что лучший способ заплатить за такой опыт — поделиться собственным. Так я впервые стала волонтером в Индии: стала учителем английского языка и рисования.

Школа, куда меня пригласили, находится в Тиндиванаме, в трех часах от ближайшего аэропорта и прочей цивилизации. На дагеротипы там, конечно, не фотографируют, зато женщины носят только сари, а по утрам бережно выводят фамильные орнаменты у порога дома, чтобы зло не проникло внутрь. Однако до Тиндиванама я добралась не сразу.

По прилете меня встретил местный представитель организации, отправляющей волонтеров в Индию. Его я и попросила показать мне океан, который мечтала увидеть с детства. На пляже я сразу скинула босоножки и побежала к воде. Волны пришли неожиданно, а ушли стремительно, забрав одну босоножку с собой. После семнадцати часов перелета я мечтала избавиться от обуви. Мечтайте в Индии осторожно — это страна, как и люди, очень чутка к вашим желаниям.

Мой новый друг выдал мне свои шлепанцы 43 размера и повел к бабушке. Она, как положено, накормила нас блинами — с сахаром и перцем. Эта первая индийская квартира, в которую я попала, запомнилась красивой деревянной мебелью, идеальными цветами и полным родословным деревом на стене. Позже я узнала, что семья эта принадлежит к уважаемому классу браминов (нечто между нашим духовенством и интеллигенцией) и что хозяева состоят в браке шестьдесят лет: в юности их свели родители, и ни разу в жизни никто об этом не пожалел.

Помню свою первую линейку: все говорят на тамильском, я взмокла от жары и волнения и не знаю, что сказать детям и коллегам. Спустя неделю мы уже свободно шутили друг с другом, ходили в храмы, выбирали мне сари в местном магазине. Многих индийских людей отличает накопительная дружелюбность: если ты относишься к ним хорошо, они отдадут тебе в десять раз больше, на что тебе тоже захочется ответить хорошим — и так до бесконечности.

Обязанности профессионального учителя на меня никто не возлагал. Группы с волонтером факультативны: директор школы понимала, что у ее учеников нет возможности увидеть мир, и решила пригласить этот мир прямо в школу. Так, со мной работала девочка из Тайваня, позже приехали волонтеры из Германии, Испании и Турции.

Интересного было много. В один из вечеров отец семьи, в которой я жила, рассказал, как в родственницу их соседей вселился демон. Им оказался отвергнутый поклонник-самоубийца. Дух договорился со священником покинуть тело девушки за сигарету, бутылку спиртного и молодого петуха. Выпив, покурив, откусив голову птицы и облившись кровью, демон улетел. «Честное слово, все так и было! — закончил мой рассказчик и пошел спать, оставив меня одну на этаже. — Спокойной ночи!»

Никогда не забуду путешествие в село к моим ученикам, где почти все — родственники, так что нет смысла запирать двери. Мы возвращались домой на мотоцикле, трасса была похожа на терку для сыра и американские горки одновременно, я прижимала к груди заброшенное птичье гнездо из шелухи кокосовых орехов, подаренное мне учеником, и чувствовала себя самым счастливым человеком в мире.

А затем был мой день рождения, когда мне преподнесли поистине бесценный подарок: украинские друзья вместо сувениров вручили деньги, на которые мы смогли об-ставить мебелью пустой кабинет в нашей школе. Это было лучшее лето в моей жизни, но я еще ничего не знала о следующем...

Идея менять одну помощь на другую, с выпусканием из этой цепочки денег, затягивает: легко шагать по планете, когда в каждой стране у тебя есть друзья. Поэтому и прошлое мое лето тоже было волонтерским. Я поехала в Италию по программе EVS, финансируемой Евросоюзом.

Первые дни казались трудными: мы жили в небольшом поселении Баньи-ди-Мазино у подножия Альп, напротив Швейцарии, и чтобы добраться до интернета или поймать мобильный сигнал, приходилось спускаться в долину минут десять. Все там выглядит еще лучше, чем в рекламе: кажется, вот-вот на идеально зеленой полянке появится фиолетовая корова.

У ассоциации Legambiente, с которой мы работали, в тех краях находится дом, куда приезжают на отдых миланские дети. Я должна была организовать детский досуг: мы ходили по горам, учились у местных фермеров готовить сыр, ночью совершали вылазки к озеру с самодельными фонариками и вообще отлично проводили время. А затем Legambiente получила контракт на аренду старинного здания на горе Монте-Барро, которое нам нужно было привести в порядок. У подножия этой горы расположено несколько маленьких городов, и в одном из них живет Челентано. С террасы нашего дома, которую Фицджеральд рекомендовал другу как одно из самых красивых мест в мире, видно несколько озер, в том числе и Комо.

Моя работа в хостеле была идеальной: расписать стену в гостевой комнате и нарисовать картину для ресепшена. А спустя месяц итальянские друзья усадили меня в машину и показали всю Италию. Вообще, в любой стране важно найти своего человека, который проведет тебя по всем тайным точкам, скрытым от туристов. У меня таких сталкеров была целая команда, и я им буду благодарна всегда. За это время я поняла, что своих можно найти везде. Главное — идти по планете с открытым сердцем, прикрывая его ладонью, способной в экстренном случае собраться в кулак.

---